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দীপিকাকে 





আশ্বিন মাসের দশটা-এগারোটা বেলায় অশোকের পৃথিবীকে বড়ো 
নুন্নর মনে হয়। এ সৌন্দর্য মানুষের তৈরি। রাস্তার ছুই পাশে 
দিগন্তবিস্তৃত ধানখেত, এখন রঙ পালটে হালকা সবুজ । যতদূর চোখ 
যায়, শুধু এই একই দৃশ্য, অথচ চোখে একঘেয়ে লাগে না। কদাচিৎ 
দু-একটা মানুষ কিংবা গোরু-মোষের দেখা পাওয়া যায়। কারণ, 
সময়টা! এখন ভারি অলস। মাঠের কাজ শেষ। অশোক ভাবে, 
ইরাবতীকে সঙ্গে নিয়ে আসতে পারলে বেশ হ'ত। কিন্তু ইরাবতী 
যদি না আসতে চাইত ! মাত্র তো মাসছয়েকের আলাপ । 

তিন-চার কিলোমিটার পিছনে পাকারাস্তা পড়ে আছে। তাকে 
যেতে হবে আরো তিন কিলোমিটার রাস্তা । কাচ] রাস্তায় ইতি- 
মধ্যেই গোটা তিনেক গ্রাম তারা পেরিয়ে এসেছে । গ্রামের ভেতরের 
রাস্তা এখনো খারাপ । বিগত বর্ষার ক্ষত এখনে! দগদগে। জীপের 
মতো গাড়িকেও এগোতে যথেষ্ট কসরত করতে হয়েছে। গ্রাম ছাড়ালে 
মাটির রাস্তা এখন বেশ ভালো । অশোক তার গাড়ির ড্রাইভারকে 
জিজ্ঞেস করে, ধান এবার খুব ভালো হবে, না বিনয়দা ? বিনয় বলে, 
ভালোই মনে হচ্ছে স্তার। তবে এখনি শেষ কথা বলা যায় না। ওই 
যে নল হয়েছে, দেখেছেন ? ও যদি বেড়ে যায়, তাঁহলে ফলন অনেক 
কমে যাবে ।- নল কী ?- খেতের মাঝে দেখুন লক্ষ্য ক'রে । হঠাৎ 
হঠাৎ একেকটা গাছ লম্বা হয়ে গেছে । ও হল একরকমের রোগ, 
ওগুলো ছড়াতে পারে । ওই গাছগুলোর ধান হবে না স্যার । 

অশোক জেলার সবথেকে অনুন্নত ব্লকটির বিডি ও। 

মধ্যবয়সী বিনয় তার জীপের ড্রাইভার। অশোক তাকে “বিনয়দা, 
বলে। সম্বোধনট! সরকারি মহলে একটু বিস্ময়কর বটে ! সরকারি 
অফিসাররা কোনো অধস্তনকে, বিশেষ করে এত ধাপ অধস্তনকে 
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দাদা? ডাকে না। অশোক একটু ব্যতিক্রম । সে ব্যতিক্রম হতে 
ভালোও বাসে । আবার, আরে! একট কারণ আছে এর পেছনে । 
জীবনে যত জায়গায় সে থেকেছে, এবং যতরকম গোষ্ঠীতে সে মিশেছে, 
সর্তত্রই একজন অভিভাবক তার দরকার হয়েছে । তা নাহলে সে 
স্বস্তি পায় না। এই পাঁনজোৌড়া ব্লকে এসেও প্রথম একমাস সে বেশ 
অস্বস্তিতে ছিল। অভিভাবক করার মতো। লোক সে খুঁজে পায়নি । 
বলকটি কৃষক অঞ্চল দিয়ে ঘেরা একটা বধিষুণ বাজার _কৃষিজাত 
সামগ্রীই যার একমাত্র পণ্য । অশোক কলকাতার মানুষ । কাজেই 
এরকম একট1 জায়গা! আর তার মানুষ একান্তই অপরিচিত তার 
কাছে। শেষ পধস্ত বিনয়ের মতো একজন শক্তপোক্ত মধ্যবয়স্ক 
এবং একা-থাকা মানুষের মধ্যেই সে খুঁজে পেয়েছে তার ঈপ্সিত 
অভিভাবক | মানুষটাকে তার ভালো লেগেছে তার স্পষ্ট কথা বলার 
ভঙ্গিতে এবং এই অত্যন্ত অভ্যন্তরের ব্লক পানজোড়ার কর্মচারীকুলকে 
হাড়ে হাড়ে অপছন্দ করার জন্য। বাস্তবিকই এরকম ধূর্ত এবং 
অসৎ একদল মানুষকে একসঙ্গে অশোক আর কখনো দেখেনি । 


অশোক বলে, কাঞ্চনপুরের প্রধানকে আপনি চেনেন, বিনয়দা ? 

বিনয় বলে, চিনি স্তার | 

-মালটি কেমন ? 

_ দেখলেই বুঝবেন, স্তার। জিনিস একখান। ! 

_করে কী? 

-আগে তো জোতদারি, তেজারতি-_ এইসব করত, এখন 
প্রধানের চাকরি? করে। 

আর এর আধঘণ্ট। পরে কাঞ্চনপুরের প্রধানকে দেখে অশোক । 
গ্রাম পঞ্চায়েতের অফিসে বসে অশোক একজন চৌকিদারকে পাঠায় 
তাঁকে ভাকতে। সে এলে অশোক বোঝে, বিনয় ঠিকই বলেছে। 
জিনিস একখানা ! মানুষটা বেশ লম্বা আর রোগা । চোখা নাক, 
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ভাঙা চোয়াল আর চোখের দৃষ্টি নিস্রভ এবং উচ্ছবাসহীন, এসব নিয়ে 
অমরনাথ ভীষণ সংসারী ও স্বার্থপর মানুষের মতো আত্মগত। 
বিডি ও-দের পুরোনো খাতির-সম্মান আর নেই। বস্তত, তারা এখন 
পঞ্চায়েত সমিতির সভাপতির এক্সিকিউটিভ অফিসার। কিন্তু সে 
একট ডবলিউ বি সি এস অফিসার তো বটেই । অশোক অমরনাথের 
চোখে সেই ধরনের নিলিপ্তভাব দেখে, যা কোনো হোমিওপ্যাথি দাতব্য 
চিকিৎসালয়ের অতি বৃদ্ধ ডাক্তারের চোখে তার রোগীরা দেখে । 

সে এসে আগে চৌকিদারের দিকে তাকায়, অশোকের দিকে 
নয়। তারপর বলে, হরেন, বাড়িৎ যায়ে চায়ের ব্যবস্থা করবা ক? । 

হরেন বেরিয়ে গেলে সে অশোকের দিকে ফেরে এবং নিস্পৃহ- 
ভাবে বলে, বলেন ? 

চা এই শব্দটার কী অমোঘ ক্ষমতা, অশোক তা আগেও টের 
পেয়েছে । এখনো পায়। একঘন্টা জীপ-ভ্রমণেই চা প্রয়োজনকে 
অনেক বেশি দরকারি করেছে । সে নিজের অজান্তে এখন নরম হবে, 
যদি ন। খুব সতর্ক থাকে । চা, যদিও সে জানে- অনেক সময়ই মুখে 
নেওয়ার উপযুক্ত হয় না, অথবা একটা সিগারেট -যা নিতাস্ত 
ছোটোলোক না হলে কোঁনে। ধূমপায়ী প্রত্যাখ্যান করতে পারে না, 
মানুষের বিশেষ করে অশোকের মতে! মানুষের, বিচারের কঠোরতা 
হ্বান করতে পারে কিংবা সিদ্ধান্তকে নরম করতে পারে । 

ফলে, স্তাঁর” সম্বোধন না করাতে তার ডেপুটি চৈতন্যে যতটুকু 
বাম্প জমেছিল, তার পরিমাণ ঈষৎ কমে । অশোক বলে, দেখতে 
এলাম আপনার অঞ্চলের কাজকর্ম কেমন চলছে। জয়েন করবার 
পর তো পুরো! ব্লক এখনো ঘুরে দেখা হয়নি। তা কেমন চলছে 
আপনাদের কাজকম ? 

_টীকাপয়সা বন্ধ করি দিলেন তো কামকাজ হোঁবে কেমন 
করে ? টাকা যা দ্িছিলেন সে তো৷ কবেই শ্যাষ। 

লোকটা ধূর্ত হলেও অশিক্ষিত। বস্তুত, অশোক আজ একটা 
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উদ্দেশ্য নিয়েই কাঞ্চনপুরে এসেছে । কুয়ো খৌড়ার জন্য তার আগের 
বিডি ও-র আমলে টাকা দেওয়! হয়েছিল সবকণ*ট] গ্রাম পঞ্চায়েতকেই। 
তাঁর আগের ব্যক্তি অফিসার হিসাবে অপদার্থ ছিল, এ কথা সদরের 
কালেকটরেটে সবারই জানা আছে। উপরন্তু সে ছিল উত্তরের 
পার্ধত্য জেলার মানুষ। অশোকদের নিজন্ব মহলে যাদের কোড- 
নাম “নেপু"। ইদানীং হিমালয়ের পাবত্য জাতিগুলির প্রচুর ছেলে 
বিশেষ কোটায় ডবলিউ বি সি এস চাকরিতে এসেছে । তাদের মধ্যে 
বেশ-কিছু ছেলে অকর্মা এবং ফাঁকিবাজ হিসাবে চাঁকরির শুরুতেই 
নাম কিনেছে । পানজোড়া ব্লকের পূর্বতন জনৈক জিন্বা বড়োবাবুর 
ভরসায় অফিস করত এবং বাড়িয়ে দেওয়া যে-কোনো কাগজে সই 
করত । তার উদ্দেশ্য ছিল একটাই, কোনোরকমে মেয়াদ শেষ করে 
এবং মুরুবিব ধরে দাজিলিংয়ে গিয়ে খুঁটি গেড়ে বসা । সে প্রচেষ্টা! তার 
সার্থক হয়েছে এবং অশোকের জন্য বেশ-কিছু পাপ সে ফেলে রেখে 
গেছে। কাঞ্চনপুরের কুয়ো খোঁড়া তার মধো একটি । অশোক বলে, 
টাকা দেওয়ার মালিক কি আমি ? টাকা যখন আসবে, তখন পাবেন । 
আগে যে টাকা দেওয়া হয়েছিল তার হিসাব ঠিক আছে তো ? 

_হ, সি তো কেরানিবাবুই ক'বা পারবেন। কি কেরানিবাবু, 
খাতা-কাগজ ঠিক করেন নাই ? 

অশোক বলে, আপনি আসার আগে আমি ক্যাশবই দেখছিলাম! 
ক্যাশবই তো হাল পর্ষস্ত লেখা নেই ! এখনো ছু'মাঁসের মতো লেখা 
বাকি আছে। 

_ক্যান্? কেরানিবাবু, ক্যাশবই লিখা বাকি ক্যান্‌? 

কেরানি আসলে প্রধানের সেক্রেটারি, সরকারি চাকুরে । সে 
সরোঁষে বলে, ক্যাশবই লিখব কি ঘাস-বিচালি দিয়ে? কতদিন ধরে 
বলছি খরচের ভাউচারগুলো দিন, সে ব্যাপারে কারুর কোনো গরজ 
নেই-__ 

_ক্যান ? মেম্বাররা ভাউচ।র দেয় নাই? 
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কেরানি বিরক্তিতে অন্যদিকে মুখ ঘুরিয়ে বসে থাকে । সম্ভবত 
ভয় অথবা অন্য কোনো কারণে সে প্রধানকে বিডি ও-র সামনে 
বেশি হেনস্থা করতে চায় না। 

চৌকিদার কেটলিতে করে চা এবং হাঁতে ঝুলিয়ে কয়েকট। কাপ 
নিয়ে আসে । প্রধান বলে, আচ্ছা-_আচ্ডা, ইসব আমি দেখমো । 
কাম করিছে, ভাউচার দিবে না? নেন,চা খান,বি ডি ও সাহেব । ও 
নিয়া আপনে ভাববেন না । ওসব সোমায় মত আমি ঠিক করি দিমে। 

চা দেওয়ার পর হরেন পকেট থেকে এক প্যাকেট বিস্কুট বের 
করে। অশোক সভয়ে দেখে, সেই বিস্কুট যা এই ব্লকের সবত্র পাওয়া 
যায়। দেখতে বিস্কুটের মতো কিন্তু খেতে নয়। প্রত্যেকট। বিস্কুটের 
ভিতরে বালি কিচকিচ করে। সে হাতের ইশারায় হরেনকে বিস্কুট 
দিতে না করে। 

চা খেতে খেতে অশোক বলে, ক্যাশবই এক সপ্তাহের মধ্যে ঠিক 
করে ফেলবেন কেরানিবাবু, আমি দ্রেখব। আর প্রধান সাহেব, 
গতবছরের স্ষিমে ক'টা কুয়ো খোঁড়া হয়েছিল আপনার অঞ্চলে ? 

এই প্রথম অমরনাথের চোখে ঈবৎ অস্বস্তি দেখে অশোক । 
কিন্তু সে শুধু ক্ষণিকের আভাস । পরক্ষণেই নিজেকে সামলে নিয়ে 
বলে, কণ্ট] য্যান, কেরানিবাবু? কেরানি বলে, প্রতি মীজায় একটি 
করে আর কাঞ্চনপুরে ছুটে, এই নিয়ে মোট তেরোটা। | 

প্রধান বলে, হা, ওই তেরোটা। 

অশোক বলে, আমি ছ-একট। কুয়ো৷ দেখব, প্রধান সাহেব। 
অমরনাথের চোখে এবার স্পষ্ট অন্বস্তি। সে বলে, সিতো একবছর 
আগের কথা । কুয়া খোঁড়া হল, ওভারসিয়ার বাবু আসে সব দেখে 
গেলেন । ফের আপনার দেখার দরকার ? 

অমরনাথ তার কণের বিরক্তি বিস্ময় দিয়ে প্রকাশ করে । অশোক 
বলে-হ্যা, দেখবার দরকার । কিছু অভিযোগ গেছে । 

অমরনাথ ঘরের বাইরের দিকে তাকিয়ে অন্যমনক্কের মতো 
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গলার কাঠির মালায় হাত বোলায়। মুখে বলে, বেশ তো, দেখবেন । 
হরেনকে সাথে নিয়া যান। 

হরেন কেন? আপনিই চলুন। গাড়ি আছে, অন্ুবিধা তো' 
নেই? 

-আমি ? বেশ। আমিও যাবার পারি। তা অভিযোগ কে 
করিছে, বিডি ও সাহেব ? 

-অভিযোগ করেছে আপনাদের বিরোধীপক্ষ। নাম তো সবার 
মনে নেই। 

-অ। তো ঠিক আছে। আপনি বসেন। আমি এ্যাল! চ্যান- 
খাওয়া সাইরে আসি । কতক্ষণ ফের লাগাবেন । 

অনুমতির প্রয়োজন নেই, অমরনাথ উঠে বাইরে যায়। 
চৌকিদারকে বলে- হরেন, গেরস্থানি যে খড়ি ফাড়বা কইছিল, 
ফাড়িছিস ? 

-সময় পালাম কই? সকাল থিকা তো তোমার পাছোৎ 
নাইগে আছি! 

_-অ। তাযা। আগে খড়ি ফাইড়ে ফের এঠি আইসে বসেক। 
বিডিও সাহেবের কিবা লাগে না লাগে দেখেক। 

অমরনাথ চলে যায় । বিনয় বলে, দেখলেন তো স্যার? বলছিলাম- 
না জিনিস একখান ! 

কেরানি বলে, অঞ্চলে কাজ করা যে কী ঝকমারি ব্যাপার হয়েছে 
স্যার, কী বলব ? নিয়মকানুন, কাগজপত্বরের ধার কেউ ধারবে না, 
গুরুত্বও বুঝবে না। 

অশোক এই লোকটির অসুবিধা বোঝে । বস্তৃত পঞ্চায়েত সমিতি 
স্তরে তার যে অবস্থান, গ্রাম পঞ্চায়েত স্তরে এই লোকটিরও প্রায় 
সেই অবস্থান। তফাতের মধ্যে এই, সে একজন অফিসার এবং 
তার আছে দীর্ঘদিনের মোটামুটি সংগঠিত একটা পুরো অফিস। 

একটার পর একটা সিগারেট পুড়িয়েও অশোক সময় শেষ, 
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করতে পারে না। একজন গ্রাম পঞ্চায়েত প্রধানের জন্য একজন 
ডেপুটির প্রতীক্ষা, অশোক এই ভাবেই দেখে ব্যাপারটাকে । 
অমরনাথ নামের লোকটা তার স্বাধীনতা খর্ব করেছে। এ রকম 
একটা লোক ! ভিতরে জ্বালা এবং আক্রোশ বোধ করে সে। 

এভাবে ঘণ্টাছুয়েক পার হয়ে যেতে সে ক্রমশ হতাশ হতে থাকে । 
সে উসখুস করে। কেরানি আড়চোখে তাকে লক্ষ্য করে বার বার । 
স্বীকার করতে কষ্ট হয়, তবুও স্বীকার করতেই হয় যে অমরনাথ 
তাকে প্রায় শারীরিক নিপীড়নের পধায়ে নিয়ে এসেছে । কেননা, 
ছু” ঘণ্টা সময়টা কম নয় । 

এমন সময়ে হরেন আসে । অশোকও ঠাণ্ডা গলাতেই তাকে 
প্রশ্ন করে, খড়ি ফীড়া হল, হরেন? হরেন একটু থতমত খেয়ে উত্তর 
দেয়, ই, ছার । 

- তোমার প্রধান সাহেব গেলেন কোথায় ? 

_ক্যান্, আসে নাই? 

_ প্রধানের বাড়ি কতদূর এখান থেকে ? 

-_ওইতো, ছার। ইখান থিকা পাঁচ মিনিটের রাস্তা । 

গাড়িতে ওঠো । চলুন বিনয়দ]। 

অমরনাথ বাড়িতে এসে খাওয়াদাওয়া করে দিবানিদ্রা দিয়েছে । 
তার এক চাকরের কাছ থেকে একথা জান! যায়। অশোক অসভ্যের 
মতো! জীপের হর্ন টিপে ধরে রাখে । সেই শব্দে অমরনাথের বাড়ির 
মাটির পাঁচিলের সঙ্গে বাধা গোর মোষ চঞ্চল হয় এবং বিপদের 
আশঙ্কায় সত হয়ে থাকে । 

অমরনাথ ঘর থেকে বেরিয়ে আসতে অশোক হর্ন ছেড়ে দেয়। 
খালি গা! অমরনাথের, গল। ও বগল বেয়ে ঘাম নেমেছে । স্পষ্টতই 
সে ঘুমোচ্ছিল। সে যথার্থই বিব্রত এবং একটু সন্ত্স্তও বোধ হয়। 
অশোক কিছু বলে না। চুপ করে লোকটার মুখের দিকে তাকিয়ে 
থাকে। 


অমরনাথ বলে, আসেন বি ডি ও সাহেব, ঘরেৎ আসেন। খাই- 
দাইয়ের পর গা গড়াতেই কখন চোখ বুজে গেছে, ট্যার পাই নাই। 
কণ্ট। বাজে এখন ? 

অশোক বলে, তিনটে । না, ঘরে যাব না। আপনি আসুন, 
যে কাজে এসেছি সেটা শেষ করি । 

- আচ্ছা থামেন, আমি জামাট। গায়ে দিয়া আসি। 

অমরনাথ জাম? গায়ে দিয়ে একটু পরে বেরিয়ে আসে । অশোক 
তাকে পাশের জায়গা ছাড়ে না । অগত্যা প্রধান পিছনে গিয়ে 
চৌকিদারের পাশে বসে । সামান্য সময়ের প্রশাসনিক অভিজ্ঞতায় 
প্রধান জীপের সামনে বসা ও পিছনে বসার তফাত বুঝতে শিখেছে । 
এখন তার মুখ দেখে তা স্পষ্ট বোঝা যায়। আর অশোক তার 
এতক্ষণের নিলীড়ককে কড়ায়-গণ্ডায় সব ফিরিয়ে দিতে বদ্ধপরিকর । 

সে বলে, প্রথমে কোথায় যাব প্রধান সাহেব ? 

অমরনাথ বলে, যেথা খুশি । এই কারঞ্চনপুরেই তো ছটা আছে। 

_ কাঞ্চনপুরের ছুটে! পরে দেখব। আপনার মৌজা তো কাঞ্চনপুর, 
ছাট্না, বৈকুঞ, তুলসীপুর _ 

অশোক প্রায় সবগুলো মৌজার নামই বলে ফেলে । তারপর 
নিজেই চৌকিদারকে ছাট্নার রাস্তা দেখাতে বলে। 

ছাট্না গ্রামে ঢোকার পর এক চৌমাথায় চৌকিদার গাড়ি 
থামাতে বলে । গাড়ি থামলে অশোক আগে নামে, তারপর অন্যরা । 

অশোক বলে, কই চৌকিদার, কুযো কই ? 

চৌকিদার প্রধানের দিকে তাকায়। প্রধান হঠাৎ সাহসী হয় 
এবং বলে, আসেন - ইদিকে | 

তারা একটা বাড়ির দিকে এগোয় । গাড়ি এবং পোশাক পরা 
লোকজন অনেক শিশু ও কিছু বয়স্ক মান্বষকে আকৃষ্ট করে। 

অমরনাথ বলে, আসেন ইদ্রিকে, এই থে কুয়া । 

অশোক কাছে এগিয়ে একটা তিন-চার হাত গভীর গর্ত দেখে, 
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তাতে জল থাকতেই পারে না । কাজেই সে সম্ভাবন'র কথাও তার 
মনে আসে না । 

_-এর নাম কুয়ো ? 

_কীচা কুয়া খোড়ীর অডার হছিল। পলি জায়গা, তাৎ মাটি 
পড়ে বসি গিইছে। 

অশোক সহসা কিছু বলতে পারে না। এসব কারণেই বিনয়কে 
তার অভিভাবক বানানো । বিনয় তার পাশ থেকেই গর্তে উকি 
দিয়েছিল। সে মুখ তুলে প্রধানের কথা শোনে এবং ভিড়ের মধ্যের 
একজন বয়স্ক মানুষকে ডাক দেয়, ও মশাই শুনুন । 

লোকটি একটু ইতস্তত করে এগিয়ে আসে । বিনয় তার হাত 
ধরে গর্ভটার কাছে নিয়ে যায়, আঙুল দিয়ে নীচের দিকে দেখিয়ে 
বলে, এট। কী জিনিস? 

লোকটি নিদ্ধিধায় বলে, আজ্ঞে -কুয়া। 

বিনয় বলে, এতে জল উঠেছিল ? 

লোকটি প্রধানের দিকে একবার তাকিয়ে বলে, আজ্ঞে উঠিছিল 
বোধায়। 

অশোকের এখনো ধারণা গ্রামের অধিকাংশ সাধারণ মানুষ খুবই 
সরল সোজা আর বোকা! এবং অমরনাথের মতো মানুষেরাই হচ্ছে 
শোষক ও বজ্জাত। এই ধারণাতেই সে এই লোকটিকে বিচার 
করছিল । কিন্তু বিনয়ের সঙ্গে তার পরবর্তী সংলাপে সে রীতিমত 
চমতকৃত হয়! 

বিনয় বলে, এটাকে কুরো না বলে যদি আমি সরোবর বলি, 
আপনার কেনো আপত্তি আছে ? 

লোকটি চোখ পিটপিট করে বলে, সরোবর কী জিনিস, ডেরাইভার 
সাহেব ? তাৎ যদি জল থাকে, তবি মোর আপত্ত নাই। 

অশোক সশব্দে হাসে । বলে, হেরে গেলেন বিনয়দ। । 

বিনয় কদাচিৎ হাসে, হয়তো সপ্তাহে ছ-একবার। এই ঘটনা 


তার হাসির ভাগ্ারে একটি অতিরিক্ত সংযোজন হয়। সে হেরে 
গিয়েও বেশ আনন্দ পেয়েছে, বোঝা যায়। 

হেসে বিনয় গাড়িতে উঠে বসে স্টিয়ারিং ধরে । অশোক পাশে 
উঠে বসে। হাসির কারণ ঘটলেও ভিতরের বিরক্তি এবং ক্রোধ সে 
দমন করতে পারে না । বলে, ছেড়ে দিন গাঁড়ি। শালা চোর, যাক 
এখান থেকে হেঁটে । 

বিনয় বলে, না না, সেটা ঠিক হবে না স্যার । 

অশোক বলে, ভাকুন তবে। 

বিনয় প্রধান এবং চৌকিদারকে ডেকে গাড়িতে তুলে নেয়। 
কাঞ্চনপুরে এদের নামিয়ে গাড়ি ফেরার পথ ধরে। পথে তিনটা 
গ্রামে অশোক কুয়োর খোঁজ করে আরো উত্তেজিত হয়। একটা 
গ্রামে অনুরূপ একটা গর্ত আছে, আর-ছুটোতে তাও নেই। 

বৈকৃঠতে রাস্তার পাশে একটি লোক হাত তুলে তাদের গাড়ি 
থামায়। লোকটির খালি গা, যতটা সম্ভব উঠিয়ে মালকৌচ। দিয়ে 
ধুতি বাধা । মাথায় একটা মাথাল, যার ব্যাস কম করে তিনফুট। 
লোকটির অসম্ভব শক্তিশালী চেহারা অশোককে আকৃষ্ট করে এবং 
মুখের দিকে তাকিয়ে মানুষটাকে তার চেন! লাগে। 

গাঁড়ি থামলে মান্ুষট1] কাছে এসে হাত তুলে নমস্কার কবে। 

_নমস্কার ছার, মোর নাম স্পিন বর্মন | 

-নমস্কার। হ্যা, চিনতে পারছি। তাকীখবর? 

স্পিন অমরনাথের পার্টির লোক, পঞ্চায়েত সমিতির সদন্ত। 
সমিতির মিটিং-এ তাকে একদিন দেখেছে অশোক । 

_-মোর একখান আজি আছে ছার। আগের বিডিওক্‌ বইলে 
বইলে হয়রান হই গিছি। 

- আপনি পঞ্চায়েত সদস্ত, আমার কাছে কী আরজি ? 

_কথাখান কি, মোর বাপ উপিন বর্মন তে-ভাগা লড়াইয়ে 
বন্দুকের গুলি খায়ে মরে । মোর তখন বারো-চোদ্ধ বছর বয়স। 
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-তাই! 

- তে, সিই যে ক'বচ্ছর আগে তে-ভাগার উৎসব হল না সদরোৎ, 
তাৎ মন্ত্রী আসিছিল ? 

হ্যা ? 

_তাৎ হামাহোরের ছু তিনজন! প্যানসন পাইছে। 

ও | 

-মোরও পাবার কথা ছিল। কিন্তু কপাল মন্দ, কোঁঠে যি কি 
ফের গগ্গোল হয়৷ গেল, প্যানসন আটকা গেছে। 

-আচ্ছা । 

_-তে আপনে যদি ছার এন! দয়! করে মোর প্যানসনটা! উদ্ধার 
করে চ্যান 

অশোক একটু অবাক হয়। বলে, এতে আমার কী করার আছে? 
এ তো! আপনার পার্টির হাতে ! 

_-পার্টিক্‌ কয়ে কয়ে তো জেরবার হোই গেলাম । পার্টি কনে, 
ইসব নাকি আপনাহোরের হাতে । আফির ছ্যাখেন, পার্টি মোক 
ইবার ভোটেৎ দীড়া করালো, জিতলামও, কিন্তু প্যানসনের টাকা 
পাঁলাম না। 

অশোক হেসে বলে, না না, এ-সবে আমাদের কিছু করার নেই । 
আপনি বরং আপনার জেলা নেতাদের ধরুন-না ? 

স্পিন খুব হতাশ হয়। তবুও শেষ অনুরোধ রাখে । বলে, দেখেন 
ছার যদি আপনাহোরের হাতেৎ কিছু থাকে _ 

অশোক নিষ্কৃতি পাওয়ার জন্ত বলে, ঠিক আছে, আমি সদরে 
খোজ নেব। যদি অফিসে কোথাও আটকে থাকে তাহলে সেটা 
দেখব । 

সুপিন খুশি হয়। বলে, তাই দেখেন ছার। আচ্ছা, নমস্কার 
ছার। 

রাস্তাটা! একটু এগিয়ে বাঁ দিকে বেঁকে মাঠের মধ্য দিয়ে এগিয়ে 
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গেছে। গাড়ি ঘুরলে অশোক অনেকক্ষণ ধরে সুপিনের বড়োসডো 
চেহারা এবং বিশাল মাথালটি দেখে। 


পঞ্চায়েত সমিতির সভাপতি অনাদির সঙ্গে অশোকের বিরোধ হয়ে- 
ছিল এখানে আসার দিন-পনেরোর মধ্যে । অনাদির একখানা মোটর 
সাইকেল আছে। মোটর সাইকেল কেনা হয়েছিল সরকারি ট!কায়। 
অশোক অবাক হয়ে দেখেছিল, তার আগের বিডি ও জিন্বা এটাও বে- 
আইনিভাবে বন্দোবস্ত করেছে । একটি উন্নয়ন খাতের টাকা এভাবে 
মোটর সাইকেল কেনায় খরচ হয়েছে। জিম্বা হয়তো ব্যাপারট। বোঝেই- 
নি অথবা জানেই না, শুধু কাগজে সই করেছে, এমনও হতে পারে । 

অনাদি প্রতিদিন মোটর সাইকেল নিয়ে বকে আসে এবং জীপ 
থেকে ছু'লিটার করে পেট্রল ঢেলে নেয় । তার কপালগুণে ব্লকের 
জীপটি পেন্রল-চালিত। 

এ নিয়ম এতদিন চলছিল । কেউ কোনে বাধা দেয়নি । অশোক 
প্রথম প্রথম কয়েকদিন দেখে শেষে ব্যাপারটা বন্ধ করে। সে জানত, 
এ নিয়ে সভাপতির সঙ্গে সরাসরি রেষারেধষিতে যেতে হতে পারে । 
তা সত্বেও সে পেছোয়নি। সে বিনয়কে বলেছিল, চেয়ারম্যান তেল 
চাইতে এলে তেল দেবেন না, আমাকে জানাবেন । 

আর অনাদি প্রথমত নিজের কানকেই বিশ্বীস করতে পারে না । 
তেল দেবে না বলেছে ? নতুন বি ডি ও নিজেকে কী ভেবেছে ? 
নিজের ঘর থেকে উঠে সে অশোকের ঘরে আসে । সরাসরি প্রশ্ন 
করে, গাড়ি থেকে তেল নিতে না করেছেন আপনি ? 

অশোক বলে, হাঁ । প্রতিদিন ছু'লিটার তেল যদি আপনি তুলে 
নেন, তবে আমরা লগবুক কীভাবে মেনটেইন করব? একদিনে 
ছু'লিটার মাসে মাসে ষাট লিটার | তার অর্থ- মাসে পাঁচশো কিলো- 
মিটার রাস্ত! ! কীভাবে হিসাবট। ম্যানেজ করব ? তাছাড়া সরকার 
তেলের জন্য টাকার কোট। আগের থেকে অনেক কমিয়ে দিয়েছে । 
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অনাদি এ-সব ব্যাখ্যা! শুনেছে কিনা সন্দেহ । বলেছে, ও ! তাহলে 
তেল দেবেন না? 

অশোক তখন একটু উত্তপ্ত হয়েছে । বলেছে, না,দিতে পারব না। 
আরেকটা কথা আপনাকে বলি। পঞ্চায়েত নিয়মাবলীতে চেয়ার- 
ম্যানের গাড়ি রাখার কোনো ব্যবস্থা নেই। আপনার যদি অফিসিয়াল 
কাজে গাড়ির প্রয়োজন হয়, আপনি ব্লকের গাড়ি ব্যবহার করতে 
পারেন, তাতে অস্থবিধা নেই । আপনি যে ডেভেলপমেণ্টের টাকায় 
মোটর সাইকেল কিনেছেন, এই পুরো ব্যাপারটাই বে-আইনি হয়েছে। 

অনাদি অস্বস্তিকর স্তব্ধতা তৈরি করে বলে, তাই নাকি? 
আপনার কাছ থেকে আইন-কানুনশড শিখতে হবে ? 

অশোক খানিকক্ষণ চুপ করে থাকে । ঠিক এই পধায়ে পরি- 
স্থিতি চলে যাক, তা হয়তো সে চায়নি। কিন্তু এখন আর ফেরার 
উপায় নেই ! ছুই পক্ষের একজন যদি দন্ত প্রদর্শন করে, তবে তার 
আস্ষালন অন্যজনের দস্তকেও টেনে বের করে। 

সে বলে, আমার কাছ থেকে শিখতে তো হবেই, সে কারণেই 
আমাকে আপনার এক্সিকিউটিভ অফিসার করা হয়েছে। আপনি 
যদি ভূল করেন, তবে তার প্রাথমিক এবং বেশ-কিছুট! সময় পর্যস্ত 
ব্যাখ্যা আমাকেই করতে হবে । অবশ্য এই মোটর সাইকেল কেনার 
ব্যাপারট। আমার সময়ে পড়ছে না, এট। আমার একট] ভরসা । 

_ভরসা ! হাহ হাঁ, ভালো বলেছেন । 

অনাদি নাটুকে ভঙ্গিতে হাসে । আগাগোড়াই সে চিবুক টেবিলের 
দিকে ঝুঁকিয়ে এবং টেবিলে ছুই হাতের ভর রেখে অশোকের সঙ্গে 
কথা বলেছে । এতে সে চোখ উপরের দিকে তুলে অশোকের মুখে 
তাকাতে পারছে এবং একট তাচ্ছিল্যের ভঙ্গি আনতে পারছে । 

ফলে অশোক ভিতরে ভিতরে আরো উত্তেজিত হয়। এ লোকটাকে 
আর বাড়তে দেওয়া ঠিক নয়, এরকম একটা রেষারেষিও বোধ 
করে সে। 
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অনাদি বলে, বেশ বেশ। তা যাকৃগে ওসব কথা। শুনলাম 
কালভার্টের ওয়ার্ক অর্ডার দিতে নাকি নিষেধ করেছেন ? 

অশোক বলে, হ্যা। যে ঠিকাদারের টেগ্ডার আমরা আযাকসেপ্ট 
করেছি, তার ক্রিডেনশিয়াল দেখতে চেয়েছি আমি । আর একটা 
সার্টিফিকেট চেয়েছি যে এর আগে অন্তত লাখটাকার কাঁজ সে এক- 
সঙ্গে করেছে। 

অনাদির মুখ ভীষণ হয়। বলে, তার মানে তেল! মাথায় তেল 
ঢালা। যে বড়ো ঠিকাদার, সে-ই শুধু বড়ো কাজ পাবে ! আপনি 
তো! দেখছি ডেভেলপমেন্টের কাজ সব বানচাল করে দেবেন ! 

ঘটনার সঙ্গে তার অন্তভূক্তি কতখানি হচ্ছে, অশোক তখনো তা 
টের পায়নি। শুধু তার জেদ বাড়ছিল। সে বলেছে, সরকারি যা! 
নিয়মকানুন আছে, আমি শুধু সেটুকুই দেখার চেষ্টা করছি। কাজটা 
যাকে দেব, সে করতে পারবে কিনা এটাও দেখতে হবে । 

টেগ্ডার নেওয়া হয়েছিল অশোক আসার আগেই । তারপর 
জিম্বার বদলি এবং অশোকের কাধভার গ্রহণ, এইসব ঝামেলায় 
ওয়ার্ক অর্ডার বন্ধ ছিল মাস দেড়েক। অনাদির সঙ্গে এই পর্যায়ে 
কথা বলার আগ পর্ষস্ত অশোক এই টেগ্ডার সম্পকিত আর কোনো 
বৃত্তান্ত জানত না । 

এ ঘটনার পর বিনয় বলেছিল, স্যার, বড়ো কঠিন জায়গায় হাত 
দিয়েছেন । আপনি নতুন বলেই বলছি। সব-কিছু জানলে হয়তো _ 

টেগডার পেয়েছে বিপ্লব, সদরের এক বড়ো নেতার ভাইপো । নেতা 
বিয়ে করেনি এবং ভাইপোটি তার বড়ো আদরের । টেগার গ্রহণের 
দিন দশ-বারোজন ঠিকাদার এসেছিল। আজকাল জেলাগুলোতে 
উন্নয়ন খাতে কোটি কোটি টাকা খরচ হয়। এই টাকার প্রায় যাবতীয় 
কাজ করে ক্রমশই বেড়ে ওঠে ঠিকাদার গোষ্ঠী । এরা এদের নিজস্ব 
নিয়মকানুনও বেশ ভালোরকম তৈরি করে নিয়েছে । আগে থাকতেই 
ঠিক ছিল কাজটা কে নেবে । চুক্তিমতে। পপ্যাক্ট-মানি” নিয়ে সে 
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হাজির ছিল। হাজির ছিল অন্যরাও । 'প্যাক্-মানি'র পরিমাণ তিরি* 
হাজার টাকা । ফর্ম সবাই জম। দেবে, তবে চুক্তিমতো নিম্নতম 
কোটেশন হবে তারই যে এঁ তিরিশ হাজার টাকা অন্যদের মধ্যে 
সমানভাবে ভাগ করে দেবে । এছাড়া ভাগ একটা! বেশি হবে, সেটা 
থাকবে অফিসের সাব-আ্যাসিস্ট্যান্ট ইঞ্জিনিয়ার-এর জন্য, কেননা 
কাজট তো। সেই দেখাশোনা করবে । এ নিয়ম এখন সবত্র । 

কিন্তু পানজোড়ায় ব্যাপারটা অন্যরকম ঘটে যায়। এই অন্য- 
রকমটাও মাঝেমধ্যে ঘটে | বিপ্লব বড়ো নেতার ভাইপো, সে কারণে 
ঘাড়ে তার ছুটে৷ মাথা! । তার ভাড়া-করা গুণ্ড রিভলবার দেখিয়ে 
সবার হাত থেকে টেগ্ডার ফর্ম কেড়ে নেয়। ফর্ম জমা পড়ে একটিই, 
সেটি বিপ্লবের | 

অশোক যুবক হয়েছে সত্তরের দশকে । সত্তরের দশকে যার' 
যুবক হয়েছে, তাদের মধ্যে একটা অংশ অবশ্যই দশকের কাছ থেকে 
নৈতিকতা ও সাহসিকতার শিক্ষা! পেয়েছে । এরকম এর আগে 
কখনো হয়েছে কিনা সন্দেহ | বিনয়ের মুখ থেকে সবিস্তারে শোনার 
পর নিজের নিরাপত্তার কথা তৎক্ষণাৎ ভাবে না সে। সে ভাবে 
সামাজিক ও রাজনৈতিক অধ্পতনের ব্যাপকতার কথা । তার 
রোখ বাড়ে। 

অনাদির সঙ্গে এসব কথাবার্ত বলার দিন-তিনেক পরে বিপ্লব 
আদে। আর দশজন ঠিকাদারের থেকে চেহারাটা একটু বেশি 
সম্মানীয় ও স্বতন্ত্র করার প্রচেষ্টা বড়ো প্রকট তার চোখেমুখে । দামী 
ভারী খদ্দরের পাঞ্জাবী ভার গায়ে। চোখে একেবারে হালের সরু 
ফেমের চশমা । বেশ সপ্রতিভ চেহারা । জেলার এক শ্রদ্ধেয় নেতার 
ভাইপো । চেহারা দেখে মনে হয়, হয়তো এ ব্যক্তিও লিটল- 
ম্যাগাজিন আন্দোলন করেছে বা এখনো করে । হয়তো কবিতাও 
লেখে । অশোক বড়ে। বিমর্ষ হয়ে এসব কথা ভাবে। 

কিন্তু সে কতক্ষণ ? যাবৎ ন ভাষয়েৎ। 
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বিপ্লব কথ বলে এমন এক ভাষায় যা এইসব জেলার শহরাঞ্চলে 
বেশ চালু আছে। পূর্ববঙ্গ, স্থানীয় এবং শুদ্ধ বাংলার এক অশুদ্ধ 
চলতি মিশ্রণ । শুনতে খুব খারাপ লাগে। 

_-আপনে নাকি আমার টেপ্ডার ক্যানছেল করছেন ? ( আঃ! 
স্বস্তি। তাহলে এ লিটল-ম্যাগাজিন করে না। কবিতা লেখে না!) 

_ক্যানসেল তো করিনি । আপনার ক্রিডেনশিয়াল এবং সার্টি- 
ফিকেট চেয়েছি । 

- আপনে মশায় প্যাচ করত্যাছেন। 

-পা্যাচ ! 

অশোকের ভ্র কুটিল হয়। গলা চড়াতে ইচ্ছা হয়। তবুও 
মেজাজ সংযত রাখে সে। 

_প্যাচ কী রকম? আইনে যা আছে, তাই দিতে বলেছি 
আপনাকে । প্যাচ কেন বলছেন ? 

_বলত্যাছি এইজন্য যে এইমব ঝামেলায় কাজটা খালি দেরি 
করাবেন । আটকাবার পারবেন না। 

- আচ্ছা সে দেখা যাবে । আপনাকে যা দিতে বলেছি, সে-সব 
দিন, তারপরে দেখা যাবে । আস্মথন এবার। অশোক শেষ পযন্ত 
আব নিজেকে ঠিক রাখতে পারে না এবং এভাবে বিপ্লবকে খারিজ 
করে। 

যাওয়ার মাঁগে বিপ্লব তাঁকে খুব ঠাণ্ডা গলায় শাসিয়ে যায় । বলে, 
ওয়ার্ক অর্ভারটা দিলেই ভালে! কবতেন। 

অশোকের জানালায় পর্দা আছে। তবে পর্দাগুলো কোনোমতে 
দড়ি দিয়ে টাঙানো । কাজেই তাতে ফাক থাকে । সেই ফাক দিয়ে 
সে দেখে ব্লকের সাব-আযাসিস্ট্যান্ট ইঞ্জিনিয়ার পরিমল বিপ্লবকে নিয়ে 
গিয়ে চায়ের দোকানে বসে! একা ঘরের মধ্যে বসে মশোক গরম 
নিশ্বাস ফেলে তারপর দেয়াল দেখে । সবদিকের দেয়ালেই ব্লকের 
বড়ো বড়ো উন্নয়নের ফোটোগ্রাফ । বুঝতে যাতে অস্ুবিধা না হয়, 
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প্রত্যেক ফোটোর নীচে কালে। কালির সুন্দর হরফে উন্নয়নটি কিসে 
হ'ল এবং কারা করল যথাসম্ভব সবিস্তারে লেখা । আগের বিডি ও, 
তারও আগের বিডি ও, জেলাশাসক ইত্যাদির আছে এইসব ছবিতে । 
একটিতে একজন মন্ত্রীর উপস্থিতিও আছে । হঠাৎ তার স্থুপিন বর্মনের 
কথ! মনে হয়। বাপ যার লড়াইতে মরেছে, তে-ভাগার মতো ইজ্জতের 
লড়াই, অন্তত তিনফুট যার মাথালের ব্যাস, সেই স্ৃপিন বর্মন শুধু 
এখন বাপের মৃত্যু বাবদ পেনসনট। চায় ! 

সে মাথা ঘুরিয়ে পিছনের দেয়ালে তাকায়। পুরোনো বাড়ির 
ড্যাম্প-ধর। দেয়ালে গান্ধীর ছবিতেও ড্যাম্প। ছবিখান। এখন প্রাচীন 
উদ্ভিদের জীবাশ্মের মতো! দেখায়। ডানদিকের দেয়ালে জওহরলাল 
নেহরুর রোগ চেহারা, একখানা অত্যন্ত সাধারণ কাঠের চেয়ারে 
উপবিষ্ট । এরকম তুলন। খুবই অর্থহীন, তবুও তার মনে হয়, তার 
নিজের চেয়ারখানা! এ চেয়ারের থেকে অনেক দামী । পিছিয়ে, 
এগিয়ে, দোল খেয়ে এবং স্প্রিং-এর ঠেকায় একদম চিৎ হয়ে থেকে 
অশোক একথা যেন প্রমাণ করে । এ-সব মহার্থ চেয়ার টেবিল এবং 
অন্যান্য আসবাব ম1্ মাসের অবদান, যখন বাজেটের টাক। খরচ হয় 
না। তবুও ব্লকের ব্যবস্থা অতি সামান্ই, সদরের কালেকটরেটে অচেল। 

বাড়িটার অন্যপ্রান্তে সভাপতির চেম্বার । সেখানে চেয়ার টেবিল 
আরো মনোহর, নতুন। সেখানকার দেয়ালে চওড়া ফ্রেমের বড়ো বড়ো 
আকারের ছবি- মার্কস, লেনিন, হরেকৃষ্ণ কোডার। কিন্তু বাড়িটা 
তো! সেই কবেকার, সর্বাঙ্গে যার নোনা! আর ঘ্ুণ। কাজেই মার্কস, 
লেনিন, হরেকৃষ্ণ কোডার অচিরেই নোনা আর ঘ্ুণের শিকার হয়ে 
গেছে। 

তার ক্রোধ, অভ্যন্তরস্থ শ্লেষ, হতাশা, উপমা-তুলনা, এ লবও 
তাকে অসুখী করে । কোনে। একটা নিদিষ্ট ঘটনায় সে হয়তো একজন 
প্রতিপক্ষ পায়, কিন্ত অচিরেই সেই ঘটন। সাধারণ ঘটন। হয়ে যায়। 
তখন তার হতাশ বাড়ে। বাড়ে অশান্তি এবং সেইসঙ্গে মানসিক 
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চাপ। কেননা ঘটন1 যখন সাধারণ হয়, ব্যাপক হয়, তখন কোনো 
মানুষই, যেখানে অশোক দাড়িয়ে, ব্যতিক্রম থাকতে পারে না। 
ফলে, ব্যতিক্রম এবং বিধি একটা স্থল পর্যায়ে এসে একাকার হয়ে 
যায়। তখন মনে হয়, ধু-স্-সা-লা ! 

তখনই অত্যন্ত জীর্ণ বসন-পরা একটি মলিন-সুখ কিশোরী কোলে 
ততোধিক মলিন ও শীর্ণ একটি শিশু নিয়ে পর্দা ঠেলে দরজার কাছে 
এসে দীড়ায়। অনন্ত কাল ধরে যে হাতখানা সামনে বাড়ানো আছে, 
ঠিক সেই হাতখানাই তার শতচ্ছিন্ন, লজ্জা আড়াল করতে অক্ষম 
বন্ত্রথণ্ড ভেদ করে সামনে বেরিয়ে আসে । একখান রিলিফের কাপড় 
চাই । কাপড়ট1 যে কত জরুরি, সে-কথা বোঝাবার জন্য বালিকা 
হাতখানা বের করেছে অঙ্গবান্ত্রের একটা অসাধারণ ফোকর থেকে । 

তাকিয়ে দেখতে অশোকের সংকোচ হয় না। এই ক্ষেত্রে সংকোচ 
হওয়ায় দুটো কারণ থাকতে পারত । একটাকে ধরা হয় সাধারণ 
মানবিক-- প্রায় বন্ত্রহীন কিশোরীর দিকে তাকানোতে যে বোধ 
চোখকে বিব্রত করে, শাসন করে । আরেকটি বোধ গত কয়েক 
দশক ধরে ক্রমাগত চর্চার কলে এখন অত্যাধুনিক, নতুন মাত্রাযুক্ত, 
এবং (হায়!) হয়তো আরোপিতও -_ মানবিক ! অর্থাৎ হায়, আমারই 
অনুরূপ একজন মানুষের _ আমারই অনুরূপ একজন মানুষের লজ্জা _ 
আমারই অনুরূপ একজন মানুষের লজ্জা নিবারণের জন্য কাঙালপনা 
আমারই অনুরূপ একজন মানুষের অথবা আমারই কাছে ! 

এইভাবে একই শব্দ, শুধুমাত্র শব্দ, বারংবার ব্যবহারে মানবিক 
চেতনা ছাড়িয়ে ক্রমশ বৌদ্ধিক উপলব্ধির নির্মম বধির দেয়ালে অর্থ- 
হীন। যেমন, তার ভিন্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেট জেলাস্তরের সমন্বয় কমিটির 
মিটিং-এ প্রায়ই একটা কথা খুব আবেগ দিয়ে বলে। কোথাও শোনা 
অথবা পড়া একটা কথা। কথাটা হল-দারিদ্রাসীমার নীচের 
মানুষকে পরিসংখ্যান দিয়ে নয়, চিনতে হবে, বুঝতে হবে, মানুষটার 
মুখে কতগুলো! বলিরেখা পড়েছে, তা গুনে। বলিরেখা এবং রিংক্ল্স্‌, 
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এই শব্দছুটে। দিয়ে সে তার বক্তব্যকে খুব সংবেদনশীল এবং ভীষণ 
হৃদয়গ্রাহী করার চেষ্টা করে উচ্চারণে, ধ্বনির তারতম্যে এবং চোখ 
ও ভুরুর ভঙ্গিতে । অথচ প্রতিবারই জেলার সমুদয় সরকারি অফিসার, 
ব্যাঙ্কের অফিসার এবং বিভিন্ন স্তরের জন-প্রতিনিধিরা এই কথায় 
একবার করে হাই তোলে । আবার তারপরেই কোনো বক্তী ডি 
এম-এর ওই কথার প্রতিধ্বনি করে, উদ্ধৃতি দেয়, যাথার্থয জোরদার 
করে। শব্দ শুধু শব্দই । 

এইসব উপলব্ধি হয় তখনই, যখন অনন্তকালের হাতখান। তার 
আরো সামনে এগিয়ে আসে এবং সে সংকুচিত হয় না। বরং সে 
খেঁকিয়ে ওঠে, চেঁচিয়ে পিওনকে ডাকে, ঝামেলা হঠাতে বলে । 

কিন্ত কোনো কোনো হাত বড়ো বেশি শীর্ণ, বড়ো বেশি শিরাবহুল, 
কিছুতেই পর্দার ওপাশে সরে যেতে চায় না, এমন নাছোড়বান্দ। । 

তখন অশোক বলে, আরে ! যা-ও। কাপড় নেই বলছি না? 

হাত যায় না। কেননা, হাতের কিছু হারাবার ভয় নেই, শৃঙ্খলও 
নয়। শেকল মানুষ ছু'ভাবে হারায় । যখন সে ভিখারি হয়, তখন 
তার শেকল অন্য কেউ খুলে দেয়, সে সম্পূর্ণ নিরুপদ্রব বলে । 

হাত বলে, আপিস থিকা ক'লে যি আচে - 

-আছে বলেছে? যাও দরখাস্ত লিখে নিয়ে এসো । এও এক 
খেলা । হয়তো, অফিস থেকে বলেনি কেউ এমন কথা । কিন্তু আরেকটা 
ভয়ংকর হুদয়হীন সম্ভাবনা আছে। বিডি ও-কে তাতানে যাবে । 
এও এক মজা । তাতে এই কন্কাল হাতটির সহায়তা নেওয়া যায়। 
বলা যায়, আরে আছে, আছে । বি ডি ও-ক্‌ ঠিকমত ধর, পাবু। 

সেই খেলায় অশোককে পড়তেই হয়। বলতেই হয়-যাও, 
দরখাস্ত লিখে নিয়ে এসো । 

তারপরেই চার লাইনের একখানা দরখাস্ত কেউ লিখে দেবে এবং 
তার বদলে --তার অঙ্গের বস্ত্রথণ্ড যতই জীর্ণ হোক, তাতে আচল 
একটুকরো থাকতেই পারে, সেই আচলে বিশ পয়সা, পচিশ পয়সা 
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থাকতেই পারে, যা হয়তো এ শিশুটির মুড়ি খাবার জন্য সে রেখেছে 
এবং এখন হয়তো! এ চার লাইন লেখার মজুরি । 

এমন হৃদয়হীনত মানুষ ব্যতিক্রম হলেই করে, তবুও সেই 
ব্যতিক্রমও এ চার লাইন দরখাস্তের মজুরি যদি হয়, তখন আর পুরো 
ব্যাপারটা খেল! থাকে না । 

দরখাস্ত আসে- অশোক দরখাস্তের উপরে নির্দেশ লিখে সই 
করে - ঘন্টা টিপে পিওন ডাকে _ কাগজখানা তার হাতে দেয়_ 
কাগজ বড়োবাবুর টেবিলে যার _ বড়োবাবু, কাপড় আর নেই _ এই 
মন্তব্য ক'রে সই করে-কাগজ আবার অশোকের টেবিলে ফিরে 
আসে -সেই হাত তখনো _ সব বুঝেও বাড়ানো _যদি শুন্য থেকেও 
একখানা কাপড় পড়ে - এরকম এক অবিশ্বাস্ত দৈবী আশায় । অশোক 
বলে, এবার বিশ্বাস হল তো! ? যাও এবার । 

সন্ধ্যাবেল৷ ইরাবতীকে সে বলে, আপনাদের প্রফেশনটা বেশ । 
লোকের শ্রদ্ধাভক্তি এমনিতেই পাওয়া যায়। 

ইরাবতী ব্লক হাসপাতালের দ্বিতীয় ডাক্তার। এ-ব্রকে অশোকের 
থেকে সে কয়েক মাসের পুরোনো । সে বলে, বিডি ও হয়ে এই 
বুদ্ধি হয়েছে আপনার ? অশোক বলে _নাঁ, ব্যাপারটা কী জানেন. 
বড্ড টেনসনে ভূগছি। 

_টেনসনট কিসের ? 

_টেনসন সমস্ত কাজে । যে ব্যাপারটায় হাত দিচ্ছি _ সেখানেই 
গণ্ডগোল, সেখানেই কারচুপি, চুরি । সবাই যেন এক প্রতিযোগিতায় 
নেমেছে । এক-এক সময় একট অসম্ভব ধারণ! হয় যে, এই অফিসটা 
_- এর যাবতীয় কর্মকাণ্ড _ এর মধ্যে আমি ছাড়া আর কেউই বোধ 
হয় সংভাবে চিন্তা করে না। কী হাস্তকর, না? 

_হাস্তকর নয়, একটু ইর্যাশন্তাল বোধহয়। মান্থৃষের উপরে 
বিশ্বাস হারানো পাপ, আবার মানুষের কাছে যে-কোনো অবস্থায় 
অনেক কিছু আশা করা ভুল ।- 
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ইরাবতী একটু হেসে বলে, এই দেখুন, আমার কথাগুলো বোধ 
হয় জ্ঞান দেওয়ার মতো শোনাচ্ছে, না ? 

অশোক সেকথা খেয়ালই করে না। আগের কথার স্ত্র ধরে 
সে বলে, আশা করা৷ ভূল! 

ইরাবতী হাসে । তার হাসিতে আত্মবিশ্বামের অভাব । সে বলে, 
আমি কিছু জানি না। কথাটা মনে হ'ল, তাই বললাম । মানুষের 
ভীষণ লোভ যেমন আছে, অসাধারণ মহত্বও আছে। নিশ্চয়ই একই 
মানুষের মধ্যে নয়, তবে মানুষের মধ্যেই তো। 

_কিন্তু লোভী স্বার্থপর মানুষেরা সব জায়গা দখল করে আছে। 
আর কেউ যদি তাদের স্বার্থপর কাজকর্মে বাধা দিতে চায়, সংঘর্ষ 
অনিধাধ হয়ে উঠে। তার মানেই অশান্তি, টেনসন। আমি তো 
মহৎ হতে চাই না, আমি সাধারণ সৎ মানুষ হয়ে থাকতে চাই । 

ইরাবতী এবাঁর বেশ জোর দিয়েই বলে, সেকি? আপনি সংঘর্ষে 
যাবেন, আর তার স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়াগুলো৷ আপনাকে স্পর্শ করবে 
ন।, এমন ভাবছেন কী করে? তাহলে তো আপনার সংঘর্ষেই যাওয়। 
উচিত নয় ! সবই মেনে নেওয়। উচিত । 

অশোক বলে, পারছি কই ? চোখের সামনে দেখেও চোখ 
সরিয়ে রাখব ? 

ইরাবতী ডাক্তারি জেরা করে। বলে, পারছেন না কেন? 
আপনাকে কেউ ফাসিয়ে দেবে সেই ভয়ে _ না, বিবেক, মানসিকতা, 
অহংকার ? 

অশোক বেশ-কিছু সময় চুপ করে থাকে । চুপ করে থাকে এই 
কারণে যে, ইরাবতী যেভাবে প্রসঙ্গটা তুলেছে, ঠিক এভাবেই সে 
নিজেও চিন্তা করেছে । তার মানসিক ইচ্ছা সং ও নিরপেক্ষ থাকা 
এবং কারো সঙ্গে বিরোধে না যাওয়া । অচিরেই সে বুঝেছে একই 
সঙ্গে সৎ নিরপেক্ষ এবং নিবিরোধ থাকা কখনোই সম্ভব নয়। 

অশোককে চুপ করে যেতে দেখে ইরাবতী একটু উদ্বিগ্ন হয়। 
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বলে, আমার কথায় কিছু মনে করলেন না তো, অশোকবাবু? 

অশোক হেসে বলে, আরে না না। আপনি ঠিকই বলেছেন । 
আমিও এভাবেই চিন্তা করেছিলাম । আসলে এখানে চাকরি করতে 
হলে বেশ জোরদার লড়াই করেই করতে হবে। 

ইরাবতী বলে, সে শুধু আপনার একার ক্ষেত্রেই নয়, সর্বত্র 
একটু আগেই আপনি আমাদের পেশার প্রশংসা করছিলেন ন ? 
শুনুন তবে। হাসপাতালের একটা গাড়ি আছে । আজ ছ'মাস হ'ল 
গাড়িটা সদরে সি এম ও এইচ নিয়ে বেখে দিয়েছেন । অথচ একটা 
আযান্থুলেন্স্‌ নেই, গাড়িটা! যে কী ভীষণ দরকার এখানে! কিন্তু আসল 
কথা সেট নয়। আসল কথ! হ'ল ওই গাড়ি বাবদ রিপেয়ার, 
মেন্টেনেন্স্‌ ইত্যাদি এখানকার খরচের পুরো টাকাটাই কিন্তু বিল 
হয়, পেমেন্টও হয়। সব হাসপাতালেই সরাসরি ওষুধ কেনার 
একটা কোটা আছে। এ পরধন্ত বিশেষ কোনো ওষুধ কিনতে দেখিনি, 
কিন্তু বিল পেমেন্ট নিয়মিত হয় । আর ফ্যামিলি প্ল্যানিং-এর টাকা- 
পয়সা নিয়ে যে খেয়োখেয়ি হয়, তা দেখবার মতো । আর এ-সবের 
সঙ্গে আমরাই জড়িত । 

শেষের কথা কয়টা সে অন্ুুচ্চে উচ্চারণ করে। 

অশোক বলে, অবস্থা তো তাহলে একই রকম। 

ইরাবতী বলে, দেশের সর্বত্রই এইরকম অবস্থা, আর তাঁর ফলে 
অস্থিরতা । আমি আপনি যদি ভেবে নিই ষে বেশ নিরাপদে, নিবিদ্ধে 
বসে চাকরি করব, সেটা কি ঠিক হবে? হয়, চোরের দলে নাম 
লেখাতে হবে, নয়তো টেনসন মেনে নিয়ে বিরুদ্ধতা করতে হবে। 
এই মুহুর্তে আমি আপনাকে কয়েকটা ট্যাবলেট দিতে পারি, যাতে 
টেনসন কমে এবং রাতে ভালো ঘুম হয়। নেবেন? 

অশোক হেসে বলে- না, তার দরকার হবে না। ধন্যবাদ ! 
আপনি মেডিক্যাল কলেজে পড়বার সময় রাজনীতি করতেন, না ? 

_কেন বলুন তো? 
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- আপনার কথা শুনে মনে হয়। 

-ওই আরকি! 

কথা হচ্ছিল ইরাবতীর কোয়ার্টারে । কাজেই অশোককে এক- 
সময় উঠতেই হয়। ইরাবতীও ঘর ছেড়ে বাইরে আসে কথা বলতে 
বলতে । 

সামনে খানিকটা ফাকা উঠোন । তার ভেতর দিয়ে রাস্তা হাঁস- 
পাতালের মূল বাড়িটার পাশ দিয়ে বেঁকে গেছে। অশোকের হাতে 
ট্ আছে। সে ঘাসের উপর টর্চ ফেলে এগোয় । ইরাবতী তার 
পাশে পাশে আসে। 

ইরাবতী বলে, আপনি আসাতে তবু একজন কথা বলার লোক 
পেয়েছি । আসার পর দিনকয়েক এমন দমবন্ধ লাগছিল যে, ভেবে- 
ছিলাম চাকরি ছেড়ে কলকাতায় পালিয়ে যাব। এখন কিন্তু আর 
খারাপ লাগছে না। গ্রামে না এলে বুঝতেই পারতাম না মানুষ 
এখনো কত সরল, মানুষের প্রয়োজন কত সীমিত হতে পারে । 

অশোক বলে, আমার অবস্থাও তেমনি হয়েছিল। তবে কি 
জানেন, মানুষ ঠিক মানিয়ে নেয়। 

উরাবতী বলে, আমি মানিয়ে নেওয়ার কথা বলিনি অশোকবাবু, 
আমার কিন্তু খুব ভালো লাগছে এ জায়গাটা । 

হাসপাতালের চওড়া দেয়ালে হিরাকসের হলদে চুনকাম নতুন। 
অশোক টর্চের ফোকাস ফেলে । আলোটা সেই দেয়ালে ঝলসে উঠে 
খানিক্ক্ষণের জন্য থমকে থেমে থাকে । কাঠকয়ল! বা মাটির ঢেলা 
দিয়ে কেউ সেখানে লিখে রেখেছে-_বি ডি ও + লেডি ভাক্তার। 
হরফ বেশ বডো। 

অশোক আলো নিভিয়ে দেয়। সন্দেহ নেই ইরাবতীও লেখাট। 
দেখেছে । ইরাবতী চোখ নামিয়ে অন্যদিকে মুখ ঘোরায়। একটা 
মলিন বাল্ব চওড়া দেয়ালটার এক কোণায়। অশোক সেদিকে 
তাকিয়ে থাকে । কী ভীষণ অস্বস্তিকর একটা নীরবতা, যা এতক্ষণের 
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সমস্ত সংলাপের সুস্থ অনুভূতিকে একেবারে ধুয়েমুছে দিয়েছে । এমন 
একটা আকম্মিক হৃদয়হীন ঘোষণ! -_ যেন তার। উভয়ে একত্রে উলঙ্গ 
অবস্থায় ধরা পড়েছে। 

অশোক যখন ইরাবতীর কোয়ার্টারে আসে, তখন অবশ্যই 
লেখাট। ওখানে ছিল না। কেননা সে দরজার কড়৷ নেড়ে বারান্দায় 
ধাড়িয়েছিল এই দিকে তাকিয়ে। দেয়াল তখন পরিক্ষার ছিল। 
ইরাবতীও নিশ্চয়ই এ-লেখা মাগে দেখেনি । দেখলে এতক্ষণে এমন 
স্বাভাবিক কথাবার্ত। বলতে পারত না । 

অশোক শব্দ ক'রে গলা পরিষ্কার করতে চেষ্টা করে। ভীষণ 
জড়তায় গল! খাঁকারিও যথেষ্ট অর্থবহ হয় না! এই মুহুর্তে তার যে 
কী বলা উচিত, অথবা তারই যদি কিছু বলার দায়িত্ব নিতে হয়, এ-সব 
ভাবতে ভাবতে চোরা চোখে সে ইরাবতীর দিকে তাকাতে আরো 
বিমুট হয়ে যায়। 

ইরাবতীর হাতের মুঠোয় আচল। সে আবেগে কাপছে। 
অশোকের ভয় হ'ল যে ইরাবতী ন। পড়ে যায়। সে নিজের অজান্তেই 
ইরাবতীর দিকে এক পা এগিয়ে যায়। 

_-আমি ভীষণ দুঃখিত, ডক্টুর মিস সেন-_ অথবা আমাকে ক্ষমা 
করবেন, ডক্টর মিস সেন - এরকম কিছু কথা তার মুখ থেকে বের হয়, 
যা ইরাবতীর বাঁধের শেষ খুঁটিট। বোধহয় উপড়ে ফেলে দেয়। কেননা 
এই কথা বলার পর অশোক ইরাবতীর ফৌপানো চাপ] আর্তনাদ 
শোনে এবং ইরাবতী আচল মুখে চেপে নিজের ঘরের দিকে আচমকা 
একটা দৌড দেয়। 

অশোক আরো কিছু সময় সেখানে দাড়িয়ে থাকে । বিমূড, 
ব্যথিত, ক্রুদ্ধ কিন্তু অসহায়। তারপর সে সচেতন হয়। লেখাটা 
শিশুর হাতের লেখা নয়। কোনো খুব অশিক্ষিত লোকের লেখাও 
নয়। কেননা - কোনোরকমে সাক্ষর মানুষের লেখ! ও শিশুর লেখার 
মধ্যে বিশেষ পার্থক্য থাকে না। সুতরাং তেমন কোনে! ব্যক্তিরও নয় । 
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শিশুরা দেয়ালে অশ্লীল কথা লেখে কিন্ত কোনোরকমে সাক্ষর বয়স্থ 
ব্যক্তিরা লেখে না। কিশোরবয়সীরা সবচেয়ে বেশি লেখে, আকে। 
এমন সব কথা লেখে বা এমন সব ছবি আকে, যা দেখলে বয়স্ক সুস্থ 
মানুষের মাথাও ঝিমঝিম করে উঠতে পারে। নিম্পাপ শিশু এবং 
স্বকুমার কিশোর কোনো সার্জনীন ব্যাপার নয়। শিশু এবং 
কিশোরের হামেশাই মস্তিক্ষবান বর্বর হয় যারা বয়স্কদের মনস্তত্ 
ভালো বোঝে, ঘাত-প্রতিঘাত আগাম আচ করতে পারে এবং 
কার্ধকারণ সম্পর্কও খুব ভালো বোঝে । 

এই লেখা এরকম কোনো বর্বর কিশোরের হতে পারে, কোনো 
ঈর্যাপরায়ণ যুবকের হতে পারে, হাসপাতালের কোনো বজ্জাত বয়স্ক 
লোকেরও হতে পারে । লেখা যারই হোক, উদ্দেশ্য একটাই, তা 
হ'ল নিপীড়ন। নিপীড়নের কখনে। কোনো চরিত্র থাকে না। নিপীড়ন 
শুধুই একট] পদ্ধতি । এবং যেহেতু এর কোনো চরিত্র থাকে না, পদ্ধতি 
ক্রমাগত আরে! নির্মম, আরে! হৃদয়হীন উৎকর্ষের দিকে এগিয়ে যায়। 
অশোক সেই ভয় এখন করে। সে ভাবে, তার বিরুদ্ধে যে ব্যাপক 
একটা অসন্তোষ এবং শক্রতা দানা বেঁধে উঠেছে, এই পদ্ধতির 
প্রয়োগ সেই বিষয়বস্তরকে লক্ষ্য করে কিনা । ক্রমশ এই অন্দেহটাই 
তার ভেতরে জোরদার হতে থাকে এবং সে রেগে যায় এই ভেবে যে, 
তার আর ইরাবতীর নিগীডনকারী প্রত্যক্ষ কিংবা পরোক্ষ আড়ালে 
বসে তাঁর পদ্ধতির অমোঘ প্রতিক্রিয়া খুবই উপভোগ করছে। 

অন্ধকার রাস্তায় চলতে চলতে অশোক একসময় গতি শ্লথ করে । 
এই লেখাটা কি এই মুহুর্তেই ধ্বংস করা উচিত নয়? কয়েক মুহ্ত 
চিন্তা ক'রে সে আবার চলতে শুরু করে। সেই আদিম দৈব-নির্ভর 
পৃথিবীর সময় থেকে, যখন দৈব ও মানুষ উভয়েই প্রত্যক্ষে ছিল, 
দেয়ালের লেখা এখনো অমোঘ । দেয়ালের লেখা কখনো নি্ষল 
হয় না। যে-কোনো কদর্য মিথ্যাও একবার যদি দেয়ালে লিখে ফেলা 
যায়, তবে তা ভীষণ শক্তিশালী হয়ে যায়। শক্তিশালী মিথ্যা সত্য 
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অপেক্ষা অনেক বেশি ক্ষমতাশালী । তাছাড়াও, দেয়ালের লেখ! 
কখনো মোছ। যায় না, ঢাক! যায় না, ঘষে উঠিয়ে ফেল যায় না। 
উদ্দেশ্য সম্পূর্ণ আলাদা হলেও ব্রেখটের সেই কবিতাট। বড়ো প্রাসঙ্গিক 
মনে হয় অশোকের । এক বন্দী জেলখানার দেয়ালে লিখেছিল, 
“লেনিন দীর্ঘজীবী হোক?। কর্তৃপক্ষ লেখাটা মুছে ফেলার বাবস্থা 
করে । লেখাটার উপর চুনকাঁম করা হয়। চুনের রঙ শুকিয়ে উজ্জ্বল 
হাতে নীচের লেখা ছাতিময় হয়ে ওঠে । কর্তৃপক্ষ ধারালো কোনো 
অস্ত্র দিয়ে লেখাট। ঘষে উঠিয়ে দেওয়ার চেষ্টা করে। সাদ চুনকামের 
পটভূমিতে “লেনিন দীর্ঘজীবী হোক" খোদাই হয়ে আরো প্রাণবন্ত 
হয়। শেষে আদেশ হয় দেয়ালটাই ভেঙে ফেলার । এভাবেই সমস্ত 
দেয়াল ভাঙে কিন্তু “লেনিন দীর্ঘজীবী হোক? মোছ] যায় না। সমস্ত 
দেয়ালের লেখার একই ভবিতব্য । 

কিন্তু ইরাবতী তার কোয়ার্টারে এই ভয়ংকর দেয়াল নিয়ে কী 
করে থাকবে ? অবশ্য সে প্রকৃত অর্থে ই একা নয়। মায়ার মা নামে 
এক প্রৌটা৷ তার সঙ্গে থাকে । আজকে এই মুহুর্ত থেকে সে ইরাবতীর 
একাকীত্ব আরে! বাড়াবে, সন্দেহ নেই । সে কিছু বুঝবে না, তাকে 
কিছু বলাও যাবে না, অথচ তার গন হকত্রাঁর ভারমুখ তাকে প্রশ্নমুখর 
করবে । 

তারপরেও কাল সকাল হবে । দেয়ালের লেখা থাকবে । অসংখ্য 
মানুষ দেখবে । তার প্রতিক্রিয়া মানুষের উপর যেমন হয়, তেমনি 
হবে। তাতে মানুষের দৃষ্টিতে, দৃষ্টিপাতে যে-সব অর্থ, প্রশ্ন, সিদ্ধান্ত, 
আকার, ইঙ্গিত, শ্লেষ, বিদ্বেষ, প্রতিশোধ সক্রিয় হয়ে উঠবে-তা 
অমোঘ, অপ্রতিরোধ্য । তারও পরে বিষয়ট! আরো গড়াবে । হয়তো 
_ইরাবতীকে এই জায়গ] ছেড়ে এমন-কি চাকরি ছেড়েও চলে যেতে 
হবে। কেননা এমন সোচ্চার জুগুগ্লা ইরাবতীর মতো সামাজিক 
অবস্থানের মহিলার পক্ষে হয়তো! সহ করা সম্ভব হবে ন!। 

আর অশোকের আঘাত এমন এক গোপন জায়গায়, যা সে খুলে 
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দেখাতে পর্স্ত পারছে না। সে আঘাত পারস্পরিক কিনা, তাও সে 
সাহস করে আশা করতে পারে না। একটা অত্যন্ত কোমল এবং 
নিজের কাছেও যেন আড়াল দিতে হয়, এমন এক গোপনতা সে 
লালন করছিল । কাউকে জানতে দেয়নি, ইরাবতীকে তো নয়ই, 
এমন-কি নিজেকেও নয়, নারীসঙ্গে একেবারে অনভ্যস্ত মানুষের 
যেমন হয়, ছলনা-প্রতারণার ধারকাছ দিয়েও যে যেতে শেখেনি অথচ 
রমণী যে রক্তে উচ্ছ্বাস তোলে, সেই স্বাভাবিক ঘটনাটা যাকে নিরস্তুর 
মুখচোরা করে রাখে, হঠাৎ হঠাৎ ভীষণ অপরাধীও করে রাখে । 


পরদিন অফিসে বসে অশোক এস এ ই পরিমলকে ডেকে পাঠায় । 
চল্লিশ-বিয়াল্লিশ বছর বয়সের পরিমলের চেহারাট। পাকানো । মুখে 
সবসময়ই পান এবং জর্দার গন্ধ। নিস্রভ ও নার্ভাস চোখের দৃষ্টি 
তার, কিন্তু মানুষটা! সে আদৌ নার্ভাস নয় । সরকারি চাকরিতে তার 
উন্নতি-অবনতি কতদূর হতে পারে, তা পরিষ্কার তার কাছে। কিছু 
মানুষ আছে যাদের জীবনের একমাত্র লক্ষ্য - যে-কোনো উপায়ে 
অর্ধোপার্জন এবং এ-কাজে তার! যখন বেশ অভিজ্ঞ হয়ে ওঠে, তখন 
আত্মবিশ্বাস ভয়ানক বেড়ে ফায়। পরিমল এই ধরনের মান্ুষ। কাগজ 
কলম ছাড়া আর কোনে গোপনীয়তা তারা বাহুল্য মনে করে। 
ফলে নিজের কীতিকাহিনী নিজেরাই বেশ ফলিয়ে গল্প করতে 
ভালোবাসে । এটাই তাদের আত্মপ্রসাদ। 

এহেন পরিমল অশোক সম্বন্ধে ইতিমধ্যেই বিনয়ের কাছে তার 
মনোভাব প্রকাশ করেছে । আকারে ইঙ্গিতে নতুন বিডি ও-র 
সতীপনার কথা নিয়ে সে পরিহাস করেছে । সে বলেছে, ঝড় হচ্ছে 
- অনবরত আম পড়ছে। তুমি যদি না কুড়োও, চোখ ফেরাবার 
আগেই দেখবে পাশ থেকে কোনো ছাগল এসে খেয়ে ফেলেছে। 
তাতে তোমার লাভ? 

এই হল পরিমলের জীবনদর্শন। তার সব বোঝা আছে, সবাইকেই 
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চেনা আছে। কেউ যদি ডালে ডালে চলে, পরিমল নাকি পাতাক়্ 
পাতায় যাবে। 

সেই পরিমল এখন অশোকের সামনে বসে অক্রেশে পান চিবোয়। 

অশোক বলে, গতবছর কতগুলো টিউবওয়েল করেছিলেন মনে 
আছে? 

এই গতবছরটা অশোকের আমল নয়৷ 

পরিমল একটু চিন্তা করে বলে, পঞ্চাশ-বাটটা হবে । 

অশৌক বলে, দেখে বলুন, আর এম বি-টা ( মেজারমেন্ট বুক ) 
নিয়ে আম্থন। আরো কিছু টিউবওয়েলের টাক পাওয়া গেছে। 
কাজটা তাড়াতাড়ি উঠিয়ে ফেলতে হবে। 

পরিমলের নার্ভাস মুখে ভাবান্তর ধরা পড়ে না। সে ঘর থেকে 
বেরিয়ে যায় এবং ঘন্টা ছুয়েকের মধ্যে ফেরে না । অশোক পিওনকে 
দিয়ে আবার তার খোজ করে জানতে পারে সে অফিসে নেই । 

আসলে পরিমল বড়োবাবুকে গিয়ে যে কথ! বলে তাতে অফিসে 
হাসির হুল্লোড ওঠে । পরিমল বলে, বিন্দুসারের আমলে কটা টিউব- 
ওয়েল হয়েছে, অশোক তা জানতে চাইছে । 

তাতে খুব হাসি হয় । 

পরে পরিমল বলেছে, এম বি চাইছে, বড়োবাবু। 

এটা হাসির কথা নয়। কিন্তু তাঁতে বড়োবাবু কিংবা পরিমলের 
কোনে দুশ্চিন্তা হয়নি । 

দিনের শেষে অশোক পবিমলাকে আবার ডেকে পাঠায় । 

_কীব্যাপার? এম বি আনতে গিয়ে আপনি যে উধাও হয়ে 
'গেলেন ! 

- ওইতো হয়েছে মুশকিল । এম বি-ট! পাঁওয়া যাচ্ছে না। 

-পাঁওয়া যাচ্ছে না! তো সেটা আমাকে এসে বলতে হবে না? 

_ওটাই তো খুঁজছিলাম। 

অশোক জানে কথা বাড়ানোর কোনে অর্থ হয় না। তবুও 
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বলে, এরকম একট দরকারি ডকুমেন্ট হারালো কী করে? 

_মানে ঠিক হারায়নি। মানে খু'জে বের করতে হবে, কোথাও. 
চকে আছে। 

_কাল ফার্টট আওয়ারে এম বি-ট1 যাতে খুঁজে পাওয়া যায়, 
দেখবেন, আয ? 

-আচ্ছ।। 

পরদিন পরিমল মেজারমেণ্ট বুক হাজির করে। বইটা! উল্টেপাল্টে 
দেখে অশোক বলে, এই টিউবওয়েলের কনট্রা্ট কে পেয়েছিল ? 

পরিমল বলে, বিপ্লব মল্লিক । 

_টিউবওয়েল মাপার সুুতোটুতো সব আছে? 

পরিমল এবার একটু সন্ত্রস্ত হয়। 

-_ না, মানে, নেই । করে নিলেই হবে। 

_-করে নিন। আমি কয়েকটা টিউবওয়েল দেখব । 

আগের দিনের দেয়ালের লেখার প্রতিক্রিয়া তার ভেতর থেকে 
মুছে যায়নি । বরং উত্তরোত্তর তা বাড়ছিল। অশোক ক্রমশ বিরক্ত 
এবং কী এক তাড়নায় উত্ত্যক্ত হচ্ছিল। সে ইরাবতীর কাছে ছুঃখ 
প্রকাশ করেছে, ক্ষমা চেয়েছে । এ-সব খুবই আন্তরিক ছিল। এই 
ছুঃখ প্রকাশ কিংবা ক্ষমা চাওয়ায় ইরাবতীর ক্ষত শুকোবার যেমন 
কোনে কারণ নেই, তেমনি কারণ নেই অশোকের গ্লানি থেকে 
রেহাঁই পাওয়ার। এইসব চিন্তা ক্রমশই তাকে রাগী করছিল, 
করছিল প্রতিশোধ্প্রবণ । প্রতিশোধ চরিতার্থ করার লোকজন 
তার হাতের কাছে অনেক থাকাতে সে কিছুট! বোধহয় হিং 
হয়ে যায়। 

গোট] ছয়েক টিউবওয়েল মেপে দেখার পর সে প্রায় হিসহিসিয়ে 
ওঠে। 

_মেজারমেন্ট বুকে তো আপনারই লেখা, আপনারই সই, না ? 

_হ্্যা, আমারই লেখা । 
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_চুরি করার সময় কি একবার চিন্তাও হয় না যে এর জন্য 
কোনোদিন জবাবদিহি করতে হতে পারে £ 

পরিমল অন্য দিকে তাকিয়ে বেশ প্রস্তত গলায় বলে, এ-সব কথা 
বলার আপনার কোনে। এক্ডিয়ার নেই বি ডি ও সাহেব। আপনি 
আমার বিরুদ্ধে ব্যবস্থা নিতে পারেন, কিন্তু এসব কথা বলতে 
পারেন না। 

অশোক বলে,তাই নাকি? প্রসিডিওর তো আনবই, মুখেও বলব । 
এম বি-তে একশো চল্লিশ ফুটের টিউবওয়েল লিখেছেন । পেমেন্ট 
হয়েছে সেইভাবে । আর স্্রতো মেপে এই ছস্টার মধ্যে একটাও 
সত্তর ফুটের বেশি পেলাম না! আবার বডে বড়ো কথা বলছেন ? 

পরিমল গলায় শাসানির ভঙ্গি আনে । বালে, বললাম তো, এভাবে 
কথ। বলার এক্তিয়ার আপনার নেই । যা বলবেন, ভালে করে 
ভেবেচিন্তে বলবেন, নাহলে পরে পস্তাবেন। 

অশোক সদস্তে বলে, তাই নাকি ? 

পরিমল বলে, আপনার আগের বি ডি ও-র আমলে এ-সব হয়েছে। 
তখন কী হয়েছে, কী না হয়েছে, আপনি তার কী জানবেন ? তাছাড়া, 
টেকনিক্যাল কারণেও বসানো টিউবওয়েলের হাইট কমে যায়। 
আপনি ও-সব বুঝবেন না । 

অশোক দ্রুত ছু'পা সামনে এগিয়ে আসে । বলে, বুঝব না! কী 
বুঝব না? টেকনিক্যাল কারণে ছ'মাসের মধ্যে একশো চল্লিশ ফুটের 
টিউবওয়েল ষাট ফুট হয়ে যায়। 

পরিমল ছুবিনীতের মতো গাড়ির পেছনে উঠে বসে। কথার 
উত্তর সে দেয় না! তাকে এখন আর মোটেই নার্ভাস দেখাচ্ছে না। 
অশোকের ইচ্ছ! হ'ল টেনে লোকটাকে গাড়ি থেকে নামিয়ে দেয় 
এবং বলে, যারে শালা, হেঁটে বাড়ি যা। 

কিন্তু সে ইচ্ছে মনেই চেপে রেখে সে গাড়িতে উঠে বসে এবং 
বিনয়কে বলে, ফিরে চলুন । 


পরদিন সার অফিসে উত্তেজনা । কোনে টেবিলে কাজকর্মের কোনে 
লক্ষণ নেই। এখানে ওখানে দলে দলে ভাগ হয়ে সরব গুঞ্জীন | মাঝে- 
মধ্যে উত্তেজিত আক্ফালন, যা অশোকের কাছে অনধীনতা ছাড়। 
আর কিছুই নয়। 

সে ক্রমশ বিষ হয়। কেন আমি এরকম একট পরিবেশে 
চাকরি করব? কেন আমার চারপাশে শুধু স্বার্থপর মানুষ থাকবে ? 
এমন অসৎ? টেবিলের উপরে পরপর কয়েকটা ফাইল সাজানে।। 
ফাইল উ্টে দেখতে ভয় লাগে তার । কোথায় সই করবে, কীভাবে 
ফেসে যাবে, কে জানে? 

গতকালের সমাধান-না-হওয়া বিষয়ট! তাকে পীড়িত করে। কাল 
থেকে অসংখ্যবার চিন্তা করেও একটা প্রশ্নের এখন পর্যস্ত কোনো 
মীমাংসা-সৃত্র সে খুঁজে নিতে পারে নি। তার কি উচিত ইরাবতীর 
সঙ্গে অবিলম্বে একবার দেখা কর1? যে সমস্যার জণ একবার জন্ম 
নিয়েছে, এরকম একটা ছোটে জায়গায় অচিরেই তা বেড়ে উঠবে। 
দেয়ালের লেখা বাড়তে পারে । হাসপাতালের দেয়াল ছেড়ে লেখা 
বিডি ও অফিসের দেয়ালের দিকে ধাওয়া করতে পারে । হয়তো 
এ-সবের মূল কারণ সে নিজে ! তাকে পীড়ন করার উদ্দেশ্ঠে যে অস্ত্র 
শানানে। হয়েছে, তাতে সম্পূর্ণ সম্পর্ক-রহিত তৃতীয় একপক্ষ সবচেয়ে 
বেশি আঘাত পেয়ে গেছে । এখন সতর্ক হওয়া দরকার । এই ব্লকে 
এমন একজন কেউ নেই,যার সঙ্গে সে পরামর্শ করতে পারে । যদ্দিও 
সে পরিক্ষার বুঝতে পারছে যে ইরাবতীর সামনে এখন তার মুখ ভূলে 
কথা বল! পর্যন্ত কী অসম্ভব, তবুও এই অবস্থায় ইরাবতী কি আরো 
বিপর্যস্ত হয়ে যায়নি ? এবং সেক্ষেত্রে অশোকের কি উচিত নয় তার 
পাশে গিয়ে দাড়ানো বা তাকে সাহস দেওয়া ? 

অফিসে কোনো কাজ হচ্ছে না। গুঞ্জন এবং তাকে বিন্দুমাত্র 
তোয়াক্কা না| করে মাঝে মাঝে চিৎকার চেঁচামেচি সমানে চলছে। 
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বেল! তিনটে নাগাদ, সারাদিন একরকম নিক্ষর্মা বসে থেকে, অশোক 
উঠে নিজের ঘরে চলে আসে। 

ব্লক অফিস এবং তার থাকার ঘর একই বাড়ির দ্বই অংশে । 
পুরোনো, জরাজীর্ণ একট একতলা! বাড়ি। বিগত বর্ষার চিহ্ন বাড়িটার 
সবাঙ্গে। এ হয়তো বর্ষার চিহ্ন নয়। হয়তে?, সারা বছরই বাড়িট। এমন 
থাকে । এইরকম নোনায় ধরা, ভিজে দেয়াল এবং ছাদ। অফিসের 
ঘরটা এবং বাসার মধ্যে সে কোনো তফাত করতে পারে না । একদল 
মানুষ আছে যার অফিস এবং অফিসের বাইরে একেবারেই আলাদ1। 
অফিস তাদের আসল জীবনকে একেবারেই স্পর্শ করতে পারে না। 
অশোকের মনে হয়, এ একটা অসাধারণ ক্ষমতা । অসাধারণ হলেও 
তার সহকমীদের মধ্যে এরকম কয়েকজনকে সে দেখেছে । 

কিন্তু সে তেমন হতে পারবে না কোনোদিন । তার চার বছরের 
শিক্ষকতার জীবনেও সে স্কুল এবং ছেলেদের সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে 
মিশে ছিল। সেখানকার স্ুখ-ছুঃখ, ক্ষুদ্রতা, হৃদয়হীনতা, লোভ, 
রাজনীতি সবই তাকে স্পর্শ করত। এখন মনে হয় যেন সেখানেই 
সে ভালো ছিল। 

পাঁচটার পরে বিনয় আসে। 

_-শরীর খারাপ নাকি স্তার? 

শোওয়া অবস্থা থেকে উঠে অশোক বলে, বস্ত্রন বিনয়দ। । 
আপনার কথাই ভাবছিলাম । 

অশোকের ঘরে শৌখিনতার কোনো বালাই নেই । একপাশে 
একখানা তক্তপোশের উপর তার বিছানা । মাথার কাছের দেয়ালটা 
পূর্বদিকের। সেদিকে বারান্দা আছে । ফলে ওই দেয়ালটা শুকনো । 
সেখানে খবরের কাগজ মোটা করে পেরেক-মারা। অশোক সেখানে 
তার ধোয়া জামা প্যান্ট হ্যাঙ্গারে ঝুলিয়ে রাখে । তক্তপোশের নীচে 
আছে বড়ো একট! সুটকেস। তার একপাশে তার জুতো রাখার 
জায়গা । অন্যপাশে মোটামুটি ভাজ করে রাখা তার বেডিং। ঘরে 
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এ ছাড়া আছে একটা না-ছোটে! না-বড়ো। টেবিল এবং ছুটো। হাতল- 
ওয়ালা চেয়ার । টেবিল দক্ষিণের জানালার সঙ্গে লাগানো । টেবিলের 
পুবে ও পশ্চিমে চেয়ার ছুটো সাজানো । চেয়ার ও টেবিলে ইংরাজি 
হরফে “বিডিও” লেখা এবং তার পরে ক্রমিক সংখ্যা । পশ্চিমের 
চেয়ারের পিছনে দেয়ালে একটা তিন তাকের কুলুঙ্গি। সেখানে 
কিছু বইপত্র ইত্যাদি আছে। তক্তপোশের পায়ের দিকে অর্থাৎ ঘরের 
পশ্চিম দিকে ভিতরের ঘরে যাওয়ার দরজা । সেদিকে আরেকটি ঘর, 
রান্নাঘর, পায়খানা, কল ইত্যাদি আছে । পিছন দিকে বাইরে যাওয়ার 
একটা দরজাও আছে । 

বিনয় পুব দিকের চেয়ারটা টেনে বসে । অশোক যে বিনয়ের কথ 
ভাবছিল, তা মিথ্যা না । যতবারই তার মনে হয়েছে যে একজন 
কারুর সঙ্গে কথ বলা দরকার, ততবারই তার বিনয়ের কথা মনে 
হয়েছে । আবার প্রতিবারে একথাও মনে হয়েছে যে, এরকম একট 
ভীষণ ব্যক্তিগত ব্যাপার নিয়ে বিনয়ের সঙ্গে কী করে কথা বলবে ? 

অনেকক্ষণ চেষ্টা করে সে শুধু এটুকুই বলতে পারে, একটা ভীষণ 
ব্যাপার হয়েছে বিনয়দা, বুঝলেন -মানে _এমন একটা ব্যাপার - 
এমন একটা লজ্জায় পড়ে গেছি আমি - 

এর পরে আর সে এগোতে পারে না। ভীষণ অস্বস্তিতে বিব্রত 
হয়ে আরো ছ-একবার মানে - এমন একট। ব্যাপার - মানে - এমন 
একটা অর্থহীন অসমাপ্ত বাকো সে আবার চুপ করে যায়। সে বুঝতে 
পারে কথাট বলা তার পক্ষে আদৌ সহজ নয়। 

তার মুখ তখন ভীষণ বোকার মতো দেখায় এবং বিনয়ও কিছু 
বুঝতে না পেরে এবং বুঝতে চেষ্ট৷ ক'রে সম্পর্কের দূরত্ব হেতু সিদ্ধানস্ত- 
হীন হয়ে ষায়। ফলে তার মুখেও একট] নিবোধ অস্বস্তি । 

এ সময়ে বাড়ির ভিতর থেকে বাসন-কোসন নড়াচড়ার আওয়াজ 
হতে অশোক যেন প্রাণ পায়। সে চেচিয়ে ডাকে, মাসি এসেছ 
নাকি? আমরা একটু চা খাব। 
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মাসি ঘরে এসে জিজ্ঞেস করে, কিছু খাবে না? ডিমের ওমলেট 
করে দেব? 

ইরাবতীর যেমন মায়ার মা, অশোকের তেমনি মাসি। 

অশোক বলে,ডিম আছে? ওঃ ফাইন ! বেশ বড়ো করে ওমলেট 
বানাও তো। 

মাসি চলে যেতে আবার সেই অস্বস্তি ফিরে আসে। ছৃ"খান৷ 
হাত এবং ছু'খান। পা ভা:র অবান্তর হয়ে যায়। যেমন মঞ্চে উঠলে 
নতুন অভিনেতার হয়। সে পুব দিক থেকে বালিশটা তুলে এনে 
পশ্চিম দ্রিকে রাখে এবং নিজেও উল্টে যায়। নাঠ তাতেও স্বস্তি নেই। 
বিনয় জানাল দিয়ে বাইরে তাকিয়ে আছে। এ ছাড়া তার আর 
কীই-বা করার আছে ? 

অশোক আবার ওঠে, সিগারেট ধরায় খাট থেকে নেমে 
সিগারেটের প্যাকেট বিনয়ের সামনে ধরে। 

বিনয় সিগারেট নেয় । না নিলে অশোক পীড়াীড়ি করে । তবে 
অন্য লোকের সামনে নেয় না। 

বিনয় বলে, ক'দিন ছুটি চাইব ভেবেছিলাম স্তার, কিন্তু অফিসের 
যা অবস্থা তাতে ভরসাও পাচ্ছি না। 

অশোক বলে, কেন? আপনার ছুটির সঙ্গে অফিসের ঝামেলার 
কী সম্পর্ক? 

বিনয় বলে, হঠাৎ আপনার গাড়ি দরকার হতে পারে স্তর । 
অফিস স্টাফ হয়তো কিছু গোলমাল করবে। আপনাকে হয়তো 
সদরে যেতে হতে পারে। 

-আমাকে যদি সদরে যেতেই হয়, আমি বাসে যাব। তা বলে 
তে! আর আপনার প্রয়োজন আটকে থাকতে পারে না। আপনার 
ছুটি দরকার ক"দিনের ? 

-দিন তিনেকের। কিন্তু আপনি বোধহয় খুব অসুবিধায় 
পড়বেন স্যার। 
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-আরে সে ভাবতে হবে না! দিন তিনেকের তো ব্যাপার। 

-দ্ররকারট। খুব জরুরি, না হলে এ সময় যেতাম না । আপনি 
একটু সাবধানে থাকবেন। মাথা গরম করবেন না স্যার। অফিস 
স্টাফ হয়তো আপনার কাছে ডেপুটেশন দেবে । 

_ডেপুটেশন ? কিসের জন্য ? 

_কিছুর জন্য তো আজকাল আর দরকার হয় না। উদ্দেশ্য 
আপনাকে একটু ভয় দেখানে!। 

অশোক একটু হাসে। বলে, সে দিক। গণতান্ত্রিক অধিকার 
সবারই আছে, শুধু আমার ছাড়া । ও আমি সামলে নেব, আপনি 
ভাববেন ন1। 

মাসি চা আর ওমলেট দিয়ে যায়। ওমলেট খেয়ে চা খেতে খেতে 
বিনয় একটু দ্বিধা নিয়ে বলে, কী একটা বলতে চাইছিলেন স্যার ? 
বলতে গিয়ে থেমে গেলেন ? 

অশোক এতক্ষণে খানিকট। ধাতস্থ। বলে-হ্থ্য/, কাল একটা 
অত্যন্ত লজ্জার ঘটন1 ঘটেছে । সেই কথাটাই বলতে চাইছিলাম । 

যতট। সম্ভব সহজভাবে কথাটা বলার চেষ্টা করে সে। তা সত্বেও 
বার বার তার চোখমুখ আরক্তিম হয়। 

বিনয় মনোযোগ দিয়ে কথাগুলো শোনে । ভীষণ দ্বিধায় পড়ে 
সে। অশোক তার উপরওয়াঁলা, তার উপরে বয়সে অনেক ছোটো । 
এরকম একটা সমস্ায় সেকি উপদেশ দিতে পারে ? অশোক অথচ 
তারই পরামর্শ চেয়েছে । 

কথাগুলে৷ বলে ফেলে অশোক অস্বস্তিতে ঘন ঘন সিগারেটে টান 
দিতে থাকে । কেউ কারো মুখের দিকে তাকায় না। 

শেষে বিনয় বলে, এ-সব ব্যাপারে ছু'রকম পরামর্শ হতে পারে 
স্যার। এক হ'ল, এ ব্যাপারটা আর বাড়তে ন৷ দেওয়া, এমন কিছু 
ন। করা যাতে লোকের চোখে লাগে। 

বন্তত, অশোক এই পন্থাই নিয়ে বসে আছে মনে মনে। সব থেকে 
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নিরাপদ, সবচেয়ে অন্তরাল। (সঙ্গে সঙ্গে উৎগীড়কদের কাছে প্রায় 
হাটু গেড়ে বসে পড়া নয় কি? যেন এই করুণা ভিক্ষা, দেখো তো, 
আমি তো কিছু করছি না আর, তবে আর আমাকে কেন-। এ 
দিকট1 বিনয়ের দ্বিতীয় পরামর্শের আগে অবশ্য তার মাথায় ধরা 
পড়েনি। আশ্চর্য! এরকম একটা ভীরু কাঙীলপন। তার ভিতরে 
অবচেতনে বসে আছে 1) 

বিনয় বলে, আর দ্বিতীয় পরামর্শ হচ্ছে স্যার, এ-সব কোনো 
কিছুকে তোয়াক্কা না করে, আপনি যেমনভাবে চলছিলেন, তেমন- 
ভাবেই চলবেন। অন্যায় তো কিছু করছেন না। 

তাই তো! আমি তো অন্যায় কিছু করছি না। তবে আর এমন 
ভীরু পলায়নী মনোবৃত্তি কেন হবে আমার? আমি কেন মেনে নেব? 
কেন আড়ালে থাকব? 

অশোক বলে, আমি নাহয় চ্যালেঞ্জ নিলাম, কিন্তু ওই মহিলা ? 
ডক্টর মিস সেন? 

বিনয় বলে, ওনার ব্যাপারটাই আগে বোঝা দরকার স্যার | 
আপনি আগে ওনার সঙ্গে কথা বলুন। 

এটুকুই দরকার ছিল অশোকের । অন্তত, একজন মানুষের 
নৈতিক সমর্থন। বিনয় সেটুকু করেছে। সে খুশি হয়, সাহস পায়। 
ছুটির দরখাস্ত দিয়ে বিনয় চলে যায়। যাওয়ার আগে আরেকটা 
কথ সে বলে। 

বিনয় বলে, আপনি হয়তো। অযথাই এত ভাবছেন স্তার। আসলে 
হয়তো পথচলতি কোনো! লোক আপনাকে ওখানে দেখে ওরকম 
একটা বজ্জাতি করে গেছে । 

সন্ধ্যার বেশ-কিছু পরে অশোক ইরাবতীর কোয়ার্টারে যায়। 
কোয়ার্টারের বারান্দায় দাড়িয়ে দেয়ালটার দিকে ভালে৷ করে তাকায় 
সে। সেই ভূলট! কর! হয়েছে। এবং সম্ভবত ইরাবতীই করিয়েছে । 
লেখাট। কিছু দিয়ে মোছার চেষ্টা হয়েছে-মনে হয়, জল-ন্যাকড়। 
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দরিয়ে। ফলে লেখাটা একটু মলিন হয়েছে ঠিকই, কিন্তু জায়গাটা 
হয়েছে অনেক বেশি প্রকট । 

দরজা খোলে ইরাবতী এবং প্রথমবারের পর দ্বিতীয়বারে আর 
অশোকের চোখে চোখ রাখে না। অশোক সাহসী হওয়ার চেষ্টা 
করে। এবং ইরাবতীর কৃশ 'আন্ুন,-এর উত্তরে নিজের বেশ সপ্রতিভ 
“কী ব্যাপার, অসময়ে ঘুমোচ্ছিলেন নাকি ? নিজের কানেই স্থুল 
লাগে। ইরাবতীর চোখ-মুখের আবেগম্ফীতি এখনো আছে। এখানে 
এসে কীভাবে কথাটা তুলবে, কী কী আলোচনা করবে, এবং 
ইরাবতীকে কীভাবে সাহসী করবে, এ-সব সে সবিস্তারে চিস্তা করে 
এসেছিল। কিন্তু ইরাবতী বসুন বলার পর চেয়ারে বসতে যতটুকু 
সময় লাগে তার মধ্যেই অশোকের পুরো প্রস্তৃতিট। নষ্ট হয়ে যায়। 

ইরাবতীর মুখচোখের চেহারা উদ্বেগের । তার কালকের কান্নাটা 
বোধহয় বেশ-কিছু সময়ের জন্য স্থায়ী ছিল এবং বাকি সময়ও নিশ্চয়ই 
সে বিছানায় মুখ গুজে কাটিয়েছে। সে মায়ার মাকে ডেকে ছু'কাপ 
চা করতে বলে। 

এ ঘরটা তার বসার ঘর। একটা লোহার খাট, যেগুলো 
হাসপাতালে বেড হিসাবে ব্যবহার হয়, একদিকে । আসবাবের মধ্যে 
এছাড়া আছে তিনখানা চেয়ার ও একটা ছোটে। টেবিল। ইরাবতী 
প্র্যাকটিস করা ডাক্তার নয়। তবুও ভাক্তার হলে বাড়িতে কখনো 
কখনো রোগী দেখতেই হয়। এ ঘরটা সে কারণেও ব্যবহৃত হয়। 
একপাশে একটা তাকের উপর কিছু ওষুধপত্রের শিশি-বোতল এবং 
ট্যাবলেটের রুপালী পাতা । দেয়ালে পেরেকের সঙ্গে ঝোলানো 
ইরাবতীর স্টেথোস্কোপ । 

চাঁ দিতে ব'লে, ইরাবতী, খুব একট] আবশ্যক নয়_ এমন 
ভঙ্গিতে ঘরের জিনিসপত্র গোছগাছ করে। স্মুইচ টিপে টিউব 
লা ইটট] জ্বালাবার চেষ্টা করে ক্ষান্ত হয়। ভোল্টেজ খুবই কম। একটা 
একশে! ওয়াটের বাল্ব ঘরে জ্বলছে । শেষ পর্বস্ত সে ফ্যানের সুইচ 
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অন করে। অশোকের মনে হয়, ইরাবতীর এই একট1 কাজই শুধু 
কিছু করার জন্য নয়। 

এর পর অগত্যা ইরাবতী খাটের একপাঁশে বসে এবং অশোকের 
মুখের দিকে তাকায়। ইরাবতীর চোখ কতখানি আয়ত এবং দৃষ্টি 
কতখানি গভীর তা৷ সে পুরোপুরি কারো দিকে না তাকালে বোঝার 
কোনো উপায় নেই । চোখ ও ভূরুর মধ্যকার উপত্যকা প্রশস্ত 
হওয়ায় তার ভ্র-ভঙ্গিতে অসাধারণ বৈশিষ্ট্য এবং ব্যক্তিত্ব এসেছে। এই 
বৈশিষ্ট্য অনভিপ্রেত মানুষের জন্য একট! সম্ত্রমপূর্ণ দূরত্ব রচনা করে। 

ইরাবতী সোজাস্থজি তাকাতে অশোক অন্বস্তিতে চোখ সরিয়ে 
নেয়। সেকি ভুল করল ? পকেট থেকে সিগারেটের প্যাকেট বের 
করে সে একটা সিগারেট ধরায়। সিগারেট ধরিয়ে দরজার বাইরে 
দৃষ্টি রেখে সে ধুমপান করতে থাকে । পরিস্থিতির উপরে নিজেকে 
সম্পূর্ণ ছেড়ে দিয়ে সে অপেক্ষা করে। ইরাবতীর পূর্ণ দৃষ্টিপাতের 
সঙ্গে সঙ্গে নতুন একটা ভয়ের ভাবন1 তাকে পীড়িত করে, যে ভাবনা 
গতকালের ঘটনার পর থেকে একবারও তার মনে উদয় হয়নি। সে 
কি অনভিপ্রেত হয়ে গেছে ইরাঁবতীর কাছে ? এই চিন্তার সঙ্গে সঙ্গে 
সে ঘামতে শুরু করে। না তাকিয়েও সে অনুভব করে ইরাবতীর 
সন্তরাম্ত আয়ত চোখ তার মুখ জরিপ করছে। 

সামান্য সময়, কিন্তু তাই অনন্ত মনে হয় সন্দিহান অস্বস্তিতে । 
সে বেপরোয়া মুখ ফেরায় এবং কয়েক মুহুর্তের জন্য ইরাবতীর দৃষ্টিকে 
প্রতিহত করে। বৃষ্টিতে ভেজা নতুন পাতার মতে! উরাবতীর ভারী 
চোঁখছুটি নত হয়। অশোক অত্যন্ত গভীর এবং বিস্মিত আফসোসে 
বলে, আমি _- আপনাকে বিরক্ত করছি না তো, ডক্টর মিস সেন? 

ইরাবতী চকিতে একবাঁর চোখ তুলে ফের নামিয়ে নেয়। একটু 
পরে সে তার নতমুখ খুব ধীরে ধীরে চারবার এদিকে ওদিকে নাড়ে । 
তার নাতিদীর্ঘ চুল বাঁদিকের কাধ উপচে বুকের উপরে দোলে। 
অশোক অদম্য সাহস পায়। বলে, কালকের ঘটনাটা নিয়ে আপনার 
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সঙ্গে আলোচনা করা প্রয়োজন, তাই অনেক দ্বিধা সত্বেও আমি 
এসেছি । কাল থেকেই নিজেকে ভারি অপরাধী মনে হচ্ছে, ডক্টর 
মিস সেন। তাই-_ 

ইরাবতী বলে, অশোকবাবু, আমার নাম ইরাবতী | 

ইরাবতী কথাটা এত আস্তে বলে যে, চ! দিতে এই সময় মায়ার 
মা ঘরে ঢোকাতে অশোকের মনোযোগ সামান্য বিক্ষিপ্ত হয়ে যায় 
এবং সে নিজের কাঁনকে সন্দেহ করতে থাকে । 


বিনয় যেমন আশঙ্কা করেছিল, পরদিন অফিসে কিন্তু তেমন কিছু হয় 
না। তবে ছুপুরে অনাদি আসে তার তিনজন সঙ্গীকে নিয়ে। সভা- 
পতির ঘরে না গিয়ে তারা সরাসরি অশোকের ঘরেই আসে। 

অশোক তাদের অভ্যর্থনা! করে। 

_-আসম্মথন, বন্থন। 

অনাদি বলে, বমতে আসিনি বিডি ও সাহেব। কিছু দরকারি 
কথা আলোচনা করতে এসেছি । তার চারজনেই বসে এবং অনাদি 
তার স্বভাব অনুযায়ী কৌশল বা শিষ্টাচারের তোয়াক্কা না করে 
সরাসরি প্রসঙ্গে চলে আমে । রাজনীতি কর বহু মানুষের এট] একট 
বিশেষ লক্ষণ । 

অনাদি বলে, গত ছু'মাসে পঞ্চায়েতের কোনো মিটিং দেননি, ফলে 
উন্নয়নের সব কাজকর্ম বন্ধ। টাঁকা এসে পড়ে রয়েছে, অথচ কাজ 
হচ্ছে না। গ্রাম পঞ্চায়েতগুলোও টাকা পাচ্ছে না। আবার শুনলাম, 
গতবছর যে-সব কাজকর্ম হয়েছে, তার মধ্যেও নাকি কী সব ক্রুটি 
খুঁজে বের করে অফিস স্টাফের সঙ্গে বিরোধ বাধিয়েছেন ? 

এক নিশ্বাসে এতগুলে! কথা বলে অনাদি একটু থামে এবং সঙ্গী 
তিনজনের মুখের দিকে একবার চোখ বুলিয়ে নেয়। 

অশোকের ডানপাশে বসেছে তড়িৎ মিত্র । লম্বা-চওড়া চেহারার 
পঞ্চাশের সামান্য এদিক-ওদিক বয়সের এই লোকটি অনাদির পার্টি 
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জেলা কমিটির একজন সদ্য । পার্টির বাইরেও একজন শক্ত লোক 
বলে পরিচিত। তড়িৎ ধুতি এবং লম্বা হাতার শার্ট পরে । শাটের 
হাতা কনুইয়ের উপর পর্যস্ত গোটানো থাকে সব সময়। ভারী মুখ, 
গম্ভীর এই লোকটির গলার স্বরও অসম্ভব ভারী। তড়িতের সঙ্গে এর 
আগেও অশোকের সাক্ষাৎ হয়েছে। তড়িৎ সেই পর্যায়ের দাস্তিক 
মানুষ, যার! কথাবার্তা শুরু হওয়ার কিছুক্ষণের মধ্যেই প্রতিপক্ষকে 
বুঝিয়ে দেবে যে, বিষয়বন্ত্ব যাই হোঁক-ন। কেন, প্রতিটি সংলাপ এবং 
প্রতিসংলাপ সম্পূর্ণ ই তার ইচ্ছানুষায়ী পুর্-নির্ধারিত এবং যে-কোনো 
বাস্তব বিষয়ের উপর তার ধিশ্লেষণের প্রভাব ও নিয়ন্ত্রণ অমোঘ । এই 
ধরনের মানুষ অধিকাংশ ক্ষেত্রেই জেতে । কিন্তু যদি কখনো হারে, 
তাহলে মুহুর্তেই ভীষণ হয়ে যায়। তড়িৎ বসা থেকেই তাকে স্থির 
দৃষ্টিতে লক্ষ্য করে যাচ্ছিল। অশোক জানে তড়িতের এও এক 
কৌশল । 

অনাদির বা! পাশে অনস্ত। এ লোকটিও তড়িতের সমবয়স্ক। ধুতি 
ও টেরিকটনের সাদ! পাঞ্জাবি তার সব সময়ের পোশাক । সাধারণ 
ঢেহারার অনন্ত যে-কোনো অবস্থায় ভালো মধ্যস্থৃতার কাজ করতে 
পারে। বার-ছয়েকের অভিজ্ঞতায় অশোক এরকমই বুঝেছে । 

অনন্তর বাঁদিকে বসেছে সমীর। তিরিশের মধো তার বয়স। শার্ট 
ও প্যাণ্ট পরা সমীর একজন অঞ্চল প্রধান । প্রধান হবার পরে নিজেকে 
সে ভারি বিজ্ঞ এবং খুব দায়িত্বশীল নেতা ভাবতে শুরু করেছে। 

অনাদির কথার উত্তরে অশোক বলে, মিটিং-এর তারিখ গতমাসেও 
এবং এ মাসেও আপনার কাছে জানতে চেয়েছিলাম । গতমাসে 
আপনি ব্যস্ততার জন্ত তারিখ দিতে পারেননি, আর এ মাসে বলে- 
ছিলেন পরে জানাবেন। কিন্তু এখনো জানাননি । তা এ দোষটা 
কি আমার? আর অফিস স্টাফের ভুলক্রটি দেখাটা তো আমার 
প্রশাসনিক কাজ, এটাকে বিরোধ বলছেন কেন ? 

অশোক বোঝে অনাদি আজ একটা-কিছু ঘটাবার জন্য সদলবলে 
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তৈরি হয়ে এসেছে । কয়েকদিন আগে তাদের ডবলিউ বি সি এস 
সংগঠনের একটা সাকুলার এসেছে। তাতে পঁচিশ-ত্রিশ জন বিডি ও-র 
পঞ্চায়েত এবং পাটির হাতে নিগৃহীত হবার খবর আছে । যে-কোনো 
বিডি ও-র মতো! সেও না৷ ভেবে পারে না যে, পরবর্তী লক্ষ্য সেই কিনা! 

অন্যরা এখনো চুপ করে থাকে এবং তাকে দেখে। অনাদিই 
আবার বলে, আমি দিন দিতে পারিনি মানে কি এই যে আপনি 
মিটিং দেবেন না ? মিটিং ডাকা তো! আপনার কাজ। 

_-চমতকার ! আমার কাঁজ বটে, তবে আপনার, সঙ্গে পরামর্শ 
ক'রে, সভাপতি সাহেব। আপনি আজই বলুন-না, কবে মিটিং দেব ? 

পাঁনজোড়া বকের ছ'টি গ্রাম পঞ্চায়েতের তিনটিতে অনাদির দলের 
আধিপত্য, ছুটি এবারে বে-হাঁত এবং আপাতত বিষর্কাঁটা, একটিতে 
অনাদিদের সহযাত্রী অন্য একটি দলের প্রাধান্য । স্থতরাং কোনো 
বিশেষ ব্যাপারে সব দিক সামলে না নিয়ে মিটিং দিতে অনাদির 
আপন্তি। মিটিং-এ এবারে আর সহজে কিছু নিষ্পত্তি হয় না। 
গগুগোল হয়, প্রতিপক্ষ অনেক সময়ই আইনের সুযোগ পেয়ে যায়। 

সমীর আচমক1] বলে, আচ্ছা বি ডি ও সাহেব, বামনীর খাড়ির 
উপরে -*"দাকে যে একটা রেডিওগ্রাম করতে বলেছিলাম, করেছেন? 
সে একজন মন্ত্রীর নামের পরে “*"্দা" শব্দটা ব্যবহার করে। 

অশোক বলে, না। আমি ডি এম-কে এ সম্বন্ধে লিখেছি । 

- কেন? রেডিওগ্রাম করলেন না কেন? 

-কোঁনে। মিনিস্টারকে ওইভাবে রেডিওগ্রাম করার ক্ষমতা 
আমার নেই । আর যে-কোনো ব্যাপারে রেডিওগ্রাম করা যায় না, 
তাতে রেডিওগ্রামের গুরুত্ব কমে যায় । একথা তো সেদিনই আপনাকে 
বলেছিলাম । 

_বাধের ব্যাপারটা যে-কোনো ব্যাপার হয়ে গেল? এরকম 
একটা ডেগ্তারাম ব্যাপারে আপনার কাছে. কোনে গুরুত্ব নেই ! 
আশ্চর্য ! 


৪১ 


সমীর তার বক্তব্যের সমর্থন খোজে সঙ্গীদের মুখের দিকে বিস্ময় 
ছুঁড়ে দিয়ে। 

_বাঁধটা তো আমি দেখেছি । সারানো দরকার ঠিকই । কিন্ত 
এই মুহূর্তেই রেডিওগ্রাম করার মতো গুরুত্বপূর্ণ মনে হয়নি । 

_বাঁঃ চমৎকার ! এরকম একখানা বিডি ও থাকলেই বকের 
ডেভেলপমেণ্ট হয়েছে ! 

অশোকের খেয়াল হয় পশ্চিমবাংলায় এমন বরকও আছে, যেখানে 
পঞ্চায়েত সমিতি বি ভি ও-কে প্রত্যাহার করে নেবার জন্য সিদ্ধান্ত 
পাস করিয়েছে এবং তাতে বেশ-একটা প্রশাসনিক অচল অবস্থার 
সথষ্টি হয়েছে । তবুও সে সমীরের অপমানজনক উক্তি হজম করতে 
পারে না। সে সশ্লেষে বলে, কী আর করবেন, আপনাদের মন্দ 
কপাল ! 

এতে পরিস্থিতি আরো গুরুতর আকার ধারণ করে। সমীর 
উত্তেজিত ফণা তুলবার আগেই অনন্ত বলে, আহা সমীর, আগে 
কাজের কথাগুলো! হতে দাও। তারপরে ও-সব দেখা যাবে। 

সমীর বলে, বাঁধের কথাটা কাজের কথা নয় ? ওই বাঁধ নিয়ে যা 
পলিটিক্স শুরু হয়েছে, তাতে যে-কোনোদিন আমি খুন হয়ে যেতে 
পারি! 

যেন এতক্ষণের কথাবার্তার সঙ্গে কোনোই সম্পর্ক নেই এবং 
এগুলো যেন সে শোনেইনি ব। প্রয়োজন মনে করেনি শুনতে, এভাবে 
তড়িৎ তারপর কথা বলতে শুরু করে। তার গম্ভীর গলায় সে 
যথাসম্ভব দার্ট আনে এই কারণে, যাতে অন্যরা তাকে সমীহ করে 
এবং গুরুত্ব দেয়। সে বলে, বি ডি ও সাহেব, আপনাদের বিরোধ 
আপনার পরে মিটিয়ে নেবেন, কিন্তু আমি এসেছি বিশেষ প্রয়োজনে । 
মন দিয়ে শুনুন । 

কথা বলতে বলতে তড়িৎ পকেট থেকে এক প্যাকেট বড়ো মাপের 
দামী সিগারেট বের করেছে । একটা সিগারেট ঠোঁটে চেপে সে 
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অন্য পকেট হাতড়ে একট খুবই মূল্যবান গ্যাসলাইটার বের করে। 
সে সিগারেট ধরিয়ে একমুখ ধোঁয়া ছাড়ে, সিগারেটট। ঘুরিয়ে 
ফিরিয়ে দেখে অকারণ এবং এভাবে অন্ত সবাইকে চুপ করিয়ে নিজের 
মুখাপেক্ষী করে রাখে । তারপর আরে! একবার সিগারেটে টান দিয়ে 
সে বলে, হ্যাঁ যা বলছিলাম । আপনার ব্লকের ডেভেলপমেণ্টের কাজ 
আদৌ আশাব্যপ্রক নয়, এ কথা ডিস্রিক্ট লেভেল কন্সালটেটিভ কমিটির 
মিটিংয়েও আলোচনা হয়েছে । অন্যান্য বক আই আর ডি পি, আই 
টিডি পি, এস এ পি এবং অন্যান্ত ক্িমে অনেক এগিয়ে আছে। 
পঞ্চায়েত সমিতি সরাসরি যে-সব উন্নয়নের কাজ করে, তাতেও 
পানজোড়া ব্লক সব থেকে পিছিয়ে । আমাদের জেলাস্তরেও এ নিয়ে 
সমালোচনা হয়েছে এবং যেহেতু এখানকার পধ্য়েত সমিতি 
আমাদের দখলে, কাজেই সমালোচনা আমাদের শুনতেই হচ্ছে। 
আরে একট! অতান্ত জরুরি বিষয় আপনাকে জানিয়ে রাখি, অবশ্য 
আপনার জানাই আছে যে লোকসভার নিবাচন খুব শিগগিরি হবে। 
কাজেই এই ব্লকের ভোট যদি আমাদের বিপক্ষে যায় তবে সেক্ষেত্রে 
বিফলতার জন্য কিন্তু আপনার দায়িত্বও এড়াতে পারবেন না। এ 
কথাগুলো আপনাকে পরিঞ্ার করে বলাই ভালো । 

অশোক বলে, এই ব্লকে আমি এসেছি মাত্র মাস চারেক হু'ল। 
কাজেই ব্লক পিছিয়ে থাকার সব দায়-দায়িত্ব কীভাবে আমার ঘাড়ে 
চাঁপিয়ে দিলেন বুঝতে পারছি না। 

তড়িৎ যেন জানে অশোকের প্রতিক্রিয়া কী হবে, তড়িৎ যেন 
জানে অশোক কী যুক্তি দেখাবে! কাজেই অশোকের কথা শেষ 
হবার আগেই সে তার তৈরি কথা শুরু করে। সে বলে, দেখুন 
বিডি ও সাহেব, দায়-দায়িত্ব ঠিক ওইভাবে আপনাদের প্রশাসন দেখে 
না। ঠিক কিন।? দায়-দায়িত্ব সরকারের, ব্লক স্তরে ব্লকের অফিসারের। 
কাজেই আগে কী হয়েছে, পরে কী হবে, এ-সব খুবই কু-যুক্তি। 
আসল কথাট হল ক্রেডিট প্ল্যান এবং ব্লকের উন্নয়ন, এই ছুটে! 
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ব্যাপারে কাজ কতদূর হ'ল, তার মূল্যায়ন করা । আমি এ নিয়ে ডি 
এম-এর সঙ্গেও আলোচনা করেছি। পানজোড়া ব্লক নিয়ে ডি এম-ও 
খুব আনয়েড। 

তড়িৎ খুবই ক্ষমতাশালী মান্ুষ। পার্টি এবং জেলা-প্রশীসনের 
মধ্যে যোগন্ত্র সে-ই রক্ষা করে এবং সে দায়িত্বও তাঁর। জেলাশাসক 
তাকে খাতির করে। ক্ষমতার আকাজ্ষায় দীর্ঘদিন অপেক্ষা ক"রে 
থাকার সময় আশা নিরাশ সমানভাবে ক্রিয়াশীল থাকে । তারপর 
আচমকা ক্ষমতা হাতে চলে এলে সেই ক্ষমতা দেখাবার একটা 
প্রবণতা জোরদার হয়ে ওঠে । সুতরাং অশোক কী যুক্তি দেখাচ্ছে, তা 
নিয়ে তড়িতের মাথাব্যথা নেই । সে এক কথায় অশোকের যাবতীয় 
বক্তব্যকে কু-যুক্তি আখ্য। দিতে পারে এবং নাও শুনতে পারে। 

এবার সে কাধে ঝোলানো ব্যাগ থেকে একটা ডায়েরি বের করে। 
বলে, আমাকে একটা মোটামুটি হিসাব দিন তো । 

সে ডট্‌পেন নিয়ে প্রস্তুত হয়। 

_আপনার ব্লকে আপনি আসার পর কতগুলো ক্রেডিট ক্যাম্প 
হয়েছে ? 

অশোক বলে, একটাও না। 

তড়িৎ খুব আশ্চর্য হওয়ার ভাব দেখিয়ে খুব তাড়াতাড়ি আরেকটা 
সিগারেট ধরায়। বলে, সেকি? এখন অক্টোবর মাস । ফিল্যানসিয়াল 
ইয়ারের আদ্ধেকের বেশি চলে গেছে । কাজ ওঠাবেন কী করে ? 

অশোক বলে, আমি আসার আগে যে-কটা! ক্রেডিট ক্যাম্প 
হয়েছিল, তাতে প্রায় পাচশো লোককে বাছাই করা হয়েছে । সে-সব 
লোক এখনো ব্যাঙ্ক থেকে লোন পায়নি । কাজেই নতুন করে 
ক্রেডিট ক্যাম্প করতে গ্রাম পঞ্চায়েতই রাজি হচ্ছে না। আমার ও 
খুব একটা ইচ্ছে নেই। 

তড়িৎ বলে, কেন? লাস্ট ডি এল সি সি-তে তো! আপনি ছিলেন? 
সেখানে ডি এম তো স্পষ্টই বলে দিয়েছেন যে আপনারা আপনাদের 
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টারগেট কমপ্লিট করে দেবেন, তারপর ব্যাঙ্ক যদি টাক না দেয়, সে 
ব্যবস্থা ডি এম করবেন । 

জেলাশাসক এমন কথ বলেছিল বটে। আবেগে এবং কিসের 
তাড়নায় কে জানে, হঠাৎ পঞ্চায়েত সভাপতিদের বলে ফেলেছে, 
ব্যাঙ্ক টাকা না দিলে আপনার ঘেরাও করছেন না কেন? ঘেরাও 
করে ম্যানেজারদের বাধ্য করুন টাকা দিতে । আমি পুলিশ পাঠাব না । 

ব্যাঙ্ক অবশ্যই কিছু সমস্তার কথা তৃলেছে। ক্রেডিট ক্যাম্প 
মানে একটা বিশৃঙ্খল বাজার। শয়ে শয়ে মানুষ কিছু একটা পাবে 
এই আশায় এসে হাজির হয়। তাদের অর্ধেকের মতো আগেই 
কোনো-না-কোনে। ভাবে ব্যাঙ্ক, সমবায় সমিতি ইত্যাদি থেকে খন 
নিয়ে বসে আছে। হয় সে খণ পরিশোধের ক্ষমতা তাদের নেই, নয়তো 
স্বেচ্ছায় তারা তা পরিশোধ করবে না। এই হল এক দিক। 

তা ছাড় ব্যাঙ্কের নিয়মকান্ধন কমতে কমতে" এখন একেবারে 
প্রান্তিক দীমায়। সেটুকুও মানার প্রয়োজন কেউ বোধ করে না। 
এর উপরে আছে সরকারি বিশেষজ্ঞদের তৈরি নানারকম অদ্ভুত 
কল্পনাপূর্ণ প্রকল্প । এ-সব প্রকল্পের মাথামু্ডু, লাভ-ক্ষতি বুঝতে 
যাওয়ার চেষ্টা বৃথা । কোনোরকমে এইসব কাগজপত্র (য! বহু সময়েই 
অসম্পূর্ণ) ব্যাঙ্কে পাঠাতে পারলেই হ'ল। তারপর বিভিন্নভাবে চাপ 
দেওয়া, ভীতি প্রদর্শন, ব্যাঙ্কে বিশৃঙ্খলা সৃষ্টি, অশালীন কথাবার্তা 
বলা, এমন-কি কখনো কখনো শারীরিক নির্যাতন । 

এ-সব হল সংক্ষেপে ব্যাঙ্কের বক্তব্য । অশোকের ব্লকে ছুটি ব্যাঙ্ক 
আছে । তাদের ম্যানেজার কয়েকদিন আগে তার সঙ্গে দেখা করে 
এ-সব কথা বলে গেছে। উপরন্তু জেলাশাসক নিজেই ঘেরাও-য়ে 
উৎসাহ দেবার ফলে এরা বেশ শঙ্কিত। তারা বলেছে, লোন স্যাংশন 
করে রেখেছি, এবার ডিসবার্সমেণ্টের ব্যবস্থা করুন । কয়েকশো গোর 
মোষ, ছাগল, শুয়োর, হাস, মুরগি কিনতে হবে । আপনার মেশিনারি 
দিয়ে কিনে দিন। অনেকগুলো! ক্কিম আছে ছোটো ব্যাবসার ৷ এদের 
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অধিকাংশেরই কোনো দোকান নেই, অনেকেই হাতে টাকা দিলে 
গুনতে পর্যন্ত পারে না । বলে দিন, কীভাবে এদের দাদন করব? 
সরাসরি টাকা দেওয়াতে ব্যাঙ্কের আপত্তি আছে ঠিকই, কিস্তুডি আর 
ডি এর আপত্তি আরো বেশি। আপনার মেশিনারি কোথায় ? 
ডি এল সি সি-তে কতরকম সাবকমিটি তৈরি হল, ডি এম সব 
মুশকিল আসান করে দিলেন, কোথায় সে-সব ? 

ছুই ম্যানেজারের একজন বলে, শুনুন বিডি ও সাহেব, টাকা তো 
আমরাই দিই। কাজেই মানুষের উপরে আমাদেরও কনট্রোল কিছু 
থাকবেই | সেটা নিশ্চয়ই মানবেন । এখন মার যদি আমরা খাই, 
তবে আপনিও যাতে তার কিছু ভাগ পান, সে ব্যবস্থা করতে পারব, 
সে বিশ্বাস আছে। একটা কথা মনে রাখবেন, টাকাটা! আমার 
হাত দিয়েই লোকের হাতে যায়। 

অশোক একটু মনঃক্ষু্ন হয়েছিল। বলেছে, এভাবে কেন বলছেন? 

ম্যানেজার বলেছে, বলছি এ কারণে যে, জেলা -প্রশীসনের কর্তা 
নিজেই ঘেরাওয়ের পলিটিক্যাল স্লোগান দিচ্ছেন। কেন এত উৎসাহ ? 
চাকরি, চাকরি। কাজেই চাকরি যখন আমাদেরও করতে হবে, 
নিজেদের চামড়া বাচাবার চেষ্টাও তো করব । আপনার তো কোনো- 
রকমে কাগজ পাঠিয়ে খাল।স, তারপর মরুক ব্যাট] ম্যানেজার । 

প্রশাসনের বাঁধ কথাগুলে! অশোককে বলতেই হয়। ছক বীধা, 
স্তোক দেওয়ার জন্য কতগুলো মিথ্যা কথা বলতে তার ঘেন্ন! লাগে, 
তবুও । রাজ্যস্তরে মন্ত্রীসভা, জেলাস্তরে জেলাশাসকরা এবং রকস্তরে 
বিডি ও-র! এক বিচিত্র প্রতিযোগিতায় ভোগে। প্রতি ব্লকে বছরে 
অন্তত ছ'শে৷ পরিবারকে দারিদ্র্যসীমার উপরে তুলতে হবে, এই হ'ল 
লক্ষ্যমাত্রা । কোনো! ব্লক দেড় হাজার, কোনো ব্লক আড়াই হাজার 
তাদের লক্ষ্য পূরণ করে রেখেছে। অর্থাৎ এই পরিমাণ দরিক্্ 
মানুষের কাগজপত্র ব্যাঙ্কে পাঠিয়ে বসে আছে । কোনো জেলাশাসক 
করেছে চল্লিশ হাজার, ক'রে খুব আত্মপ্রসাদে ছিল। হঠাৎ খবর 
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আসে পাশের জেলায় পঞ্চাশ হাজার হয়ে গেছে। আবার তোড়জোড়, 
আবার কাগজ তৈরি করা । ডি আর ডি এ মংস্তচাষ দপ্তর, 
আদিবাসী দপ্তর, তু'তচাষ দপ্তর কোটি কোটি টাকা ভরতুকি হিসাবে 
ব্যাঙ্কের শাখায় শাখায় পাঠিয়ে নিজেরা খালাস হচ্ছে। ব্যাঙ্ক তখন 
পুরে! বিষয়টাকে নিজের কায়দায় লেজে খেলাচ্ছে। ভরতুকির টাকা 
একই সময়ে দীর্ঘদিন যাবৎ নান। কায়দায় খণ এবং আমানত হিসাবে 
তাদের হিসাবের খাতায় শোভা পাচ্ছে । তাতে উপরওয়ালার কাছে 
ম্যানেজারদের বুদ্ধিমত্তা ও উপযুক্ততা প্রমাণ হচ্ছে। এতে আখেরে 
লাভ হয়। আর সব থেকে বড়ো কথা, কি সরকারি কি বেসরকারি, 
সর্বোচ্চ স্তর থেকে সর্বনিম্ন স্তর পর্যস্ত এই টাঁকা একটা বিশাল 
সুবিধাভোগী শ্রেণীকে লাভবান করছে। 

এই হচ্ছে সাধিক গ্রামোননয়ন। এইভাবে লক্ষ লক্ষ পরিবার 
পরিসংখ্যানে স্বয়ন্তর হচ্ছে, দারিদ্রসীমার উপরে উঠছে । লক্ষ লক্ষ 
মানুষকে এইভাবে স্বয়স্তর করার পৃথক পৃথক পরিকল্পনার অলীক 
বিন্তাসপ অশোক আরো অনেকের মতোই মনেপ্রাণে গ্রহণ করতে 
পারে না। তার আক্ষেপ আরে! অনেকের মতোই “হায় চাকরি? 
“হায় অন্নদাস' স্তর পরস্তই থাকে । 

অভিজ্ঞতায় সে বুঝেছে, এ সম্পর্কে যুক্তি দেখাতে যাওয়া কী 
পরিমাণ মূঢ়তা ! কাজেই তড়িতের কথার উত্তরেও সে চুপ করে 
থাকে । 

তড়িৎ পুঙ্থান্ুপুঙ্খ হিসাব নেয়, কোন্‌ স্তরে কত কাজ বকেয়া পড়ে 
আছে, সেগুলোকে কীভাবে কায়দা করতে হবে, নতুন ক্রেডিট 
ক্যাম্প কোথায় কোথায় করতে হবে, ব্যাঙ্কের উপর কীভাবে চাপ 
স্থষ্টি করতে হবে ইত্যাদি । 

তারপরে সে আসল কথা বলে। পঞ্চায়েত সমিতির মিটিং যখন 
দেরিই হয়ে গেছে, তখন আর এই মুহুর্তে মিটিং ডেকে অযথা সময় 
নষ্ট করে লাভ নেই। মিটিং-এর সিদ্ধান্ত লিখে খাতা ঘুরিয়ে অশোক 
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সবার সই করিয়ে নিক। সবারও সই করাতে হবে না, সাজানো 
মিটিং-এ কোরাম দেখালেই হবে! উন্নয়ন খাতে পঞ্চায়েত সমিতি 
সরাসরি যে কাজগুলে। করবে, সেগুলো যেন তাড়াতাড়ি করে ফেলা 
হয়। গ্রাম পঞ্চায়েতের টাকা দিয়ে দেওয়া হোক । টিউবওয়েল 
এবং কালভার্টের ওয়ার্ক অর্ডার নিয়ে ষেন ঝামেলা একদম না হয়। 
উন্নয়নের কাজ ত্বরান্বিত করতে হলে ভূলক্রুটি হবেই। তার মানে 
এই নয় যে, সব কাজ বন্ধ করতে হবে । এই হ'ল তড়িতের নির্দেশ । 
অনর্গল কথা বলার পর তড়িৎ আবার সিগারেট ধরায় । 

দীর্ঘসময় ধরে শাস্তভাবে এইসব শোনার পর অশোক বলে, 
পঞ্চায়েত সমিতির সভা না ডেকে আমি কিছুই করব না৷ তড়িৎবাবু। 

ভড়িৎ বিস্ময়ে পাথর হয়ে যায়। খানিকক্ষণ অন্বত্তিদায়ক দৃষ্টিতে 
অশোকের দিকে তাকিয়ে থেকে বলে, আমি বলছি, তবু করবেন না? 

অশোক বলে, না। 

_ আপনার ডি এম কিন্তু আমার কথা শোনে, বিডি ও সাহেব । 

_ডি এম যদি আমাকে বে-আইনি কিছু বলেন, আমি করব না, 
এ আপনি নিঃসন্দেহ হতে পারেন। 

এরকম গুরুতর পরিস্থিতিতে অনন্ত তাঁর স্বভাব অনুযায়ী নিজস্ব 
ভঙ্গিতে মধ্যস্থতা করতে শুরু করে। 

অনন্ত বলে, আপনি এত কঠোর হলে কী করে চলবে বিডিও 
সাহেব? না না, আমাদের এই অনুরোধ আপনাকে রাখতেই হবে। 
বুঝতেই তো পারছেন গরীব মানুষের উন্নয়নের প্রশ্নে এত আইন- 
কানন কি সবসময় মানা যায়? 

অশোক বলে, গরীব মানুষ বলেই তো _ 

তড়িৎ আচমকা অনস্তকে ধমক দেয়, কেননা সে জানত অশোক 
উত্তরে কী বলবে । আর অশোককে সে শেষ পযন্ত বলতে দেবে, 
এমন হয় না। তাই সে অনস্তকে ধমক দিয়ে অশোককে থামিয়ে 
দেয়। বলে, থামে। অনন্ত । বিডি ও সাহেবের দোষ নেই। আমলাতন্ত 
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তার নিজের দাগের বাইরে কখনোই আসতে পারে না। আসতে 
পারলে তত্বই ভুল হয়ে যেত। 

অশোক এতক্ষণের এইসব কথাবার্তার মধ্যে নিজেকে ক্রমান্বয়ে 
অপমানিত এবং অসহায়ই দেখতে পায়। রাঁজনীতি-করা মানুষের 
হ্দয়হীনতা এমন এক পর্যায়ে পৌচেছে যে শুধুমাত্র নিজের দলের 
নয়, কিংবা! নিজের গোষ্ঠীর নয়, এই কারণেই যে-কোনো মানুষকে বনু 
সময় অকারণ প্রতিপক্ষ হতে হয় এবং তারপর সেই প্রতিপক্ষের সঙ্গে 
যে-কোনো ব্যবহার করতেই আর বাধে না। চাঁদা দিতে আচমকা 
অস্বীকার করে মস্তানদের হাতে মানুষ যেভাবে নির্যাতিত হয়, যে-সব 
কথাবার্তা তাকে শুনতে হয়, অশোক এতক্ষণ যেন সেরকম একটা 
পরিমগ্ডলের মধ্যে ছিল। টাদা-প্রার্থীরা যদি আরো! একটু কৌশলী 
হয়, অন্তত মুখে একটু শিষ্ট, তাহলে একটা মাঝামাঝি রফা হয়। 
কিন্ত অধিকাংশ সময়েই তেমন হয় না। হয় এই নরম কৌশলটা 
এখন অকেজো হয়ে গেছে, অথবা মস্তানর1 ওটাকে নিজেদের কাছে 
অসম্মানকর মনে করে । অশোক হয়তো! একটা মাঝামাঝি রফায় 
আসত, চাকরি করতে হলে হামেশীই যেমন করতে হয়, যদি না এই 
লোকগুলে৷ ভয় দেখাবার মতো মূর্খামি করত। কোণঠাসা সম্ভ্রম তাকে 
বেপরোয়া করে, তাছাড়াও এতক্ষণের কথোপকথনে সে পবিশ্রাস্ত 
হয়ে ধৈর্য হারিয়ে ফেলে । প্রাত মুহুর্তেই ভিতরের গুহায় আটকানো 
একটা ক্রুদ্ধ প্রতিবাদ একটা ক্ষুধার্ত জানোয়ারের মতো ঝাঁপিয়ে 
পড়তে চাইছিল। আর প্রতিবারই সে সেটাকে জোর করে ঠেলে 
ভিতরে পাঠিয়ে দিচ্ছিল। এভাবে সে ক্লান্ত হয়েছে। এত ক্লান্ত 
হয়েছে যে তার পক্ষে আর ভিতরের দরজাট] ঠেলে বন্ধ রাখ সম্ভব 
হয় না। 

তড়িতের এই শেষ কথার পরে সে ঝলসে ওঠে । ভর্রসমাজে 
অপমান প্রতি-অপমানেও শিষ্টাচার মানতে হয়। অশোকের ইচ্ছা 
হয় এই ভদ্র পদ্ধতিকে ঝট্‌ক মেরে সরিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ে নিষ্পত্তি 
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করে। কিন্তু এই লৌকিক পদ্ধতি আবার আইনের অনুশাঁসনে এমন 
বাঁধা যে তৃপ্তির থেকে অনেক বেশি খেসারত দিতে হয়। কাজেই 
পরিশীলিত ভদ্রে পদ্ধতি, যাতে প্রায় সময়ই সবচেয়ে ছুবল জায়গায় 
আঘাত করতে হয়, অশোক ব্যবহার করে। 

অশোক বলে, নিয়ম অনুসারে একটু বাঁড়াবাড়িই বলে, হ্যা 
তড়িৎবাবু, আমি চোদ্দশে। টাকা মাইনের আমলা, আপনাদের চার 
কাপ চ1 খাইয়ে মনে মনে পয়সার হিসাব করছি। একটা সস্তা 
সিগারেট খেয়েছি, ঘড়ি ধরে অপেক্ষা করছি, আরেকটা কখন খাব। 
শত অন্বস্তিতেও নিয়ম সহজে ভাঙতে পারি না। আর আপনি পার্টির 
হোল-টাইমার হয়ে এই সময়ের মধ্যে গোটা পাচেক আটটাকা 
প্যাকেটের সিগারেট খেলেন বিলিতি লাইটারে ধরিয়ে । এ-সব 
সম্বন্ধেও তত্বে বোধহয় কিছু কিছু লেখা থাকে । 

হিংস্র বিষাক্ত বাষ্প নোনাধর ঘরের দেয়ালে দেয়ালে পাক খেতে 
থাকে । সত্য, মিথ্যা, ঈর্ষা, ক্ষমতার আন্ফষালন, অক্ষমতার জ্বালা, 
ছুঃসাহস এবং সন্ত্রাসের ছায়া ছোটে ঘরটার বাতাসকে ভারী করে 
তোলে । নিশ্বাস নিতে কষ্ট হয় অশোকের । 

এক মুহুর্তের জন্য তড়িতের বড়ো-সডো! মুখখানা ভয়ংকর হয়ে 
যায়। কিন্তু সে শুধু এক মুহুর্তের জন্য । বুদ্ধিমান লোক সে। ওস্তাদ 
খেলোয়াড়ের ভঙ্গিতে সে সিগারেটের গ্যাকেটটা অশোকের দিকে 
বাড়িয়ে ধরে । বলে, খাবেন নাকি এই সিগারেট একটা ? এই 
সিগারেটের প্যাকেট এবং লাইটার ছ্ুটোই উপহার । কিছুক্ষণ পরেই 
ফুরিয়ে যাবে, তখন আবার বিডি খাব। তড়িৎ একটু হাসে, কিন্ত 
আঘাতের ক্ষত আড়াল করতে পারে না। তাই পরক্ষণেই বলে, 
বিডি ও সাহেব, আমাদের প্রশাসনের আমলারা যখন সতীত্বের 
বড়াই করে, সে শুনতে ভারি মজা লাগে ! হা হাঁ 

অশোকের উত্তর দিতে ইচ্ছা হয় না। তড়িৎ উঠে দাড়িয়েছে 
বেরিয়ে যাবার জন্য । সভাপতি উঠবে কি উঠবে না স্থির করতে 
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পারছে না। সমীর উঠে দাড়িয়ে অনাবশ্যক চেয়ারের শব্দ করে। 
তড়িৎ পা বাড়িয়েছে । কাল ইরাবতী বলেছিল, আমার নাম ইরাবতী 
অশৌকবাবু। অশোক বলে, আমাদের দেশের রাজনীতিকরা ? 

তড়িৎ পর্দা ঠেলে ততক্ষণে বাইরে । বাইরের থেকে বলে, 
এসো হে। 

অনস্ত তবুও পকেট থেকে কাগজ বের করে একতাড়া। একগাল 
হেসে বলে, একবার চোখ বুলিয়ে নিন বিডি ও সাহেব, এই লিস্ট- 
গুলোয়। 

অশোক বলে, কিসের লিস্ট ওগুলো ? 

সে হাত বাড়ায় না। 

সমীর উঠে বাইরে চলে যায়। 

অনস্ত বলে, কৃষি অফিস থেকে রবি মরশুমের মিনিকিট দেওয়ার 
জন্ত আপনার কাছে নাম চায়নি ? ছ'ট! অঞ্চলের নামের লিস্টই 
আমরা তৈরি করেছি। 

_এ লিস্ট কি গ্রাম পঞ্চায়েত তৈরি করেছে? 

_ওই একরমক তাই ধরতে পারেন। 

_ধরাঁধরির কিছু নেই অনস্তবাঁবু। শ্রাম পঞ্চায়েত লিস্ট পাঠাবে, 
পঞ্চায়েত সমিতির মিটিংয়ে সেগুলো পাস হবে। তবেই কৃষি অফিসে 
ফাইন্যাল লিস্ট ষাবে। 

অনাদি উঠে বেরিয়ে যায়। 

অগত্যা অনস্তও | 


বিনয় তৃতীয় দিনের সন্ধ্যাবেলাতেই ফিরে এসেছিল। পরদিন জীপ 
নিয়ে অশোক সদরে আসে । গত ছু"দিন ধরে সে পরিমলের বিষয়ে 
একটা৷ রিপোর্ট তৈরি করেছে। সে চাইছিল অন্তত অফিসটা একটু 
পরিষ্কার হোক। স্বীকার করতে লজ্জা নেই সে একটু প্রতিশোধ- 
পরায়ণ হয়ে পড়েছিল। এখানে তাকে তিন-চার বছর থাকতে 
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হবে। কাজেই অফিসটা খানিকট। পরিচ্ছন্ন না হলে অশাস্তি দিন 
দিন বাড়বে, এটা সে বুঝেছিল। রিপোর্টে সে পরিমলের বদলির 
সুপারিশ করেছিল। 

কালেক্টরেটে সে যখন পৌছোয়, তখন এগারোটা বাজে । বিনয় 
জিজ্ঞেস করেছে, আপনার কতক্ষণের কাজ স্যার ? 

অশোক বলেছে, ধরে নিন সারাদিনের । কেন? 

_গাড়িটার কিছু সান্ডিসিং দরকার । করে নিতাম । 

_-করে নিন। আর চারটে নাগাদ খোঁজ করবেন। 

কালেকরেটে সে স্ুদীপের থরে যায়। সুদীপ জেলা পঞ্চায়েতের 
বিশেষ অফিসার, অশোকের থেকে বছর চার-পাঁচের সিনিয়র । 

স্্দীপের চশমার কাচ ভারী, ফলে দৃষ্টি অন্তর্ভেদী। অশোক 
তাকে পছন্দ করে, হয়তো একটু ঈর্ধাও করে তার তীক্ষ বুদ্ধির 
কারণে । সুদীপ মানুষ ও ফাইলের জটিলতা খুব সহজে ও দ্রেত 
বোঝে, সিদ্ধান্ত নেয় নির্ভূল। 

পর্দা ঠেলে ঘরে ঢুকতে সুদীপ চোখ তুলে বলে, আয়। 

ন্থদীপের চেম্বার সাজানো । বড়ো টেবিলের ওপারে তার দামী 
চেয়ার, এপারে ছু'সারি সাধারণ চেয়ার মোট দশখানা। অশোক 
প্রথম সারির মাঝের চেয়ারখানায় সুদীপের মুখোমুখি বসে। সুদীপ 
বেল বাজিয়ে চা আনতে বলে ।- তারপর অশোকের মুখের দিকে 
ভালো করে তাকিয়ে বলে-_ তোকে খুব [ডপ্রেসড লাগছে, ঝামেলা 
বাধিয়েছিস পঞ্চায়েতের সঙ্গে, না ? 

অশোক বলে, পঞ্চায়েতের সঙ্গে আর কোন্‌ বিডি ও-র সম্পর্ক 
ভালো থাকে? 

সুদীপ বলে, এট! তোর আরেকটা ভূল ধারণা । অনেক বিডি 
ও-র সঙ্গেই পঞ্চায়েতের সম্পর্ক খুব ভালো । 

_আসোসিয়েশনের রিপোর্ট কিন্তু সে কথা বলে না সুদীপদ] । 

_ রিপোর্টের কথ বাদ দে। রিপোর্টে সব কথা নেই । বিরোধের 
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কথা সবিস্তারে আছে, সন্ভাবের কথ! নেই। অনেকভাবে সন্তাব 
খাকতে পারে । তোকে তত্ব দিয়েও ব্যাপারটা বুঝিয়ে দিতে পারি। 

_যেমন? 

_যেমন, পঞ্চায়েত আর বি ডিও যদি একই রাজনৈতিক 
আদর্শের লোক হয়, যদি বিডি ও কোনো ঝামেলায় যেতে না চায় 
এবং চোখ বুজে কাগজে সই করে, যদি বিডি ও বেশ ম্যানেজ মাস্টার 
হয় এবং পঞ্চায়েতকে ক্রমাগত টুপি পরাতে পারে, যদি পঞ্চায়েত- 
চেয়ারম্যান এ রকম হয় এবং বি ভি ও-কে টুপি পরাতে পারে, যদি 
বিডি ও এবং চেয়ারম্যান ছুজনেই বেশ সৎ আর আইনকানুন মেনে 
চলা লোক হয়, যদি বি ডি ও, চেয়ারম্যান - দুজনেই চোর হয় আর 
পরস্পর পরস্পরকে দেখে - এরকম অসংখ্য সম্ভীবনা তোকে দেখাতে 
পারি । 

চা আসে । অশোক চায়ে চুমুক দিয়ে বলে, ওই যে শেষ কথাটা 
বললে না ষে, যদি ভুজনেই বেশ চোর হয়, একমাত্র তাহলেই সন্ভাব 
থাকতে পারে । আমাদের মতো মানসিকতার লোকের পক্ষে নাহলে - 

-_-ও-সব মাঁনসিকতা-ফানসিকতার কথ! খুবই অবান্তর । কোনো 
শর্ত করা চলবে না। তা যাক্‌ সে-সব কথা । কাল তোর চেয়ারম্যান 
এসেছিল। সঙ্গে ভড়িৎবাবুও ছিল। ভি এম-এর সঙ্গে অনেকক্ষণ 
কথা বলে গেছে । আমার ঘরেও এসেছিল । 

_তবে তো একতরফের বক্তব্য শুনেইছ। 

শুনেছি, তোর কথাও শুনতে চাই। ডি এম কাল আমাকে 
ডেকেছিল। তোর সঙ্গে কথা বলে ঝামেল। মেটাঁবার ব্যবস্থা করতে 
বলেছে। 

-আইনমতো৷ কাজ করতে গেলেই ঝামেলা হচ্ছে । এত চোরের 
সঙ্গে কাজ করব কীভাবে ? 

অশোক ব্লকের যাবতীয় গণ্ডগোল সবিস্তারে বলে, বাদ থাকে শুধু 
ইবাবতী বৃত্তান্ত । সুদীপ ধের্ধ ধরে সব শোনে । সে বেশ গম্ভীর হয়ে 
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থাকে । শেষে বলে, তোর পক্ষে ওখানে কাজ কর' খুবই মুশকিল, 
এটা বুঝতে পারছি । কিন্তু চাকরি করতে হলে - 

-চাঁকরি করতে হলে সব মানসম্মান, সুস্থ অনুভূতি বিসর্জন 
দিতে হবে ? 

_-কিছু মনে করিস না অশোক, তুই একটু বেশি দাস্তিক। 

-তোমার থেকেও ? 

_চুরি নিয়ে এত লাফাচ্ছিস কেন? চুরি কি শুধু পঞ্চায়েতের 
লোকেরা করে, আমরা করি না? 

_-আমর চুরি করি? 

-আকাশ থেকে পড়লি যে! করি না? চুরি করি, সরকারের 
অন্যায় স্থবিধা! নিই, আরো অনেক কিছু করি। 

-আমি করি না। 

-করিস। নিজের ব্যাপার তো, নিজের কাছে পরিষ্কার ধরা পড়ে 
না। গাড়ি নিজের প্রয়োজনে ব্যবহার করে না এমন সরকারি 
অফিসার নেই । সরকারি কর্মচারীকে দিয়ে নিজের কাজ করায় না 
এমন ডেপুটি নেই। 

অশোক খুব দৃঢ়তার সঙ্গে বলে _ সুদীপদা, এগুলো আমি করি না। 

স্ব্দীপ বলে, এখনো যদি না করিস, কালেক্টরেটে এলে করবি । 
যখন আমরা সবাই মিলে সিনেমায় যাব, কিংব! ফরেস্ট বাংলোতে 
পিকনিক করতে যাব, তখন সরকারি গাড়িতে আমাদের সঙ্গে তুইও 
থাকবি । সেই সিনেমা মালিক যাতে আমর] টিকিট না৷ কাটি তার 
জন্য এমন পীড়াপীড়ি আমাদের করতে থাকবে এবং এমন বিব্রত 
আমাদের করে ফেলবে যেন সত্যিই টিকিট কাটলে ওই লোকটাকে 
খুবই আঘাত কর! হবে। তার ফলে তুইও আমাদের সঙ্গে বিন! 
পয়সায় সিনেম৷ দেখবি | 

অশোক চুপ করে থাকে । 

স্থদীপ আবারও বলে, তুই এগুলো! জানিস এবং এই ছোটোখাটো 
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ক্রটিগুলে৷ আমাদের বিবেকের সহনশীলতার মধ্যে এসে যায়। তুই 
যখন কালেক্টরেটে আসবি, তখন দেখবি আরে! অনেক কিছু সহ্যের 
আওতাম আসবে । তখন দেখবি, কোন্‌ বি ডি ও কন্ট্রাক্টটরের সঙ্গে 
সিমেন্টের বন্দোবস্ত করে নিজের গ্রামের বাড়ি পাকা করছে, দেখবি 
কোন্‌ ডেপুটি রাস্তাতেই গাড়ির তেল বেচে মদের বোতল কিনছে, 
কেউ স্টেশনারির এক বিল চারবার পেমেন্ট করছে, দোকান থেকে 
ট্িরিও, টেপ-রেকর্ডার ইত্যাদি কিনছে _ তার বিল অন্য কেউ দিচ্ছে। 
বড়ো সাহেবদের মরা বাপের শ্রাদ্ধের খরচ নেজারৎ থেকে বিলে 
পেমেন্ট হচ্ছে, এ শুনেও তখন চমকে যাবি না। জামা-কাপড় প্দী 
কম্বল বাসন-কোসন সাবান পাউডার ইত্যাদি স্টেশনারি, ইলেকট্রিক 
বিল, বন্ধু-বান্ধব নিয়ে সাকিট হাউসে বসে আনন্দফুতি এবং ডিনারের 
বিল--সব সরকারি নাজিরখানা থেকে পেমেন্ট হয়। বিশ্বাস ন। হয়, 
এন ডি সি ( নেজারৎ ডেপুটি কালেক্টর) অবনীর মাথাট। একবার 
নেড়ে দেখে আয়। 

অশোক কেমন নার্ভাস বোধ করে । হঠাৎ করে কথা বলতে 
পারে না। 

সুদীপ আবার বলে, তোকে আরো বলছি, এই জিনিসগুলো 
ছু-চার বছর পরে তোর আর এত খারাপ লাগবে না। এগুলো 
বহুকালের একটা সিস্টেমের অঙ্গ । এগুলো ব্যবস্থার মধ্যে এমনভাবে 
টুকে আছে যে, চট করে মানুষের চোখে লাগে না। আর দীর্ঘকাল 
ধরে বিষয়টা! চলে আসাতে খুব একটা অন্যায় বা বেআইনি বলে 
মনেই হয় না। আমার এক বন্ধুর দাদা বছর কুড়ি আগে ডেপুটি 
ছিলেন, এখন রাইটার্সের এক বড়ো পোন্ট দখল করে আছেন। তিনি 
যখন মেদিনীপুরের কোনো! এক সাব-ডিভিশনের এস ডি ও, আমি 
তখন সেখানে বেড়াতে গিয়েছিলাম । এ রকম দৃঢ় নৈতিক চরিত্রের 
মানুষ আমি জীবনে আর একজন দেখিনি । সৎ অসৎ বোধ তার 
এমন অনমনীয় ছিল যে, চাকরি জীবনেও এর জন্য তাকে মূল্য দিতে 
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হয়েছে। কিন্তু আশ্চর্য কী জানিস ? তার বাড়িতেও আমি একজন 
নাইটগার্ড, একজন পাঙ্খাপুলার এবং একজন পিওনকে দিনের অনেক 
সময় কাজ করতে দেখেছি। 

সেই একই জিনিস তুই অনাদি কিংবা তড়িতের মধ্যে দেখলে 
অমন সোরগোল তুলবি কেন ? 

অশোক চুপ করে থাকে । সুদীপের কথা বলার একটা বিশ্বাস- 
যোগ্য ভঙ্গি আছে। হয়তে। যুক্তিও কিছু আছে, কিন্ত সে যুক্তি 
হতাশ ও নেতিবাচক, ক্রমাগত মেনে নেওয়ার যুক্তি । 

ন্র্দীপ বলতে থাকে -কেন ? চোরের বাজারে এই লোকগুলো 
নতুন বলে? একটা উদাহরণ দিই, হয়তো চরম উদাহরণ, কিন্ত এরকমও 
হয়। কোন্‌ এক ঝিয়ের মেয়ের পেটে কোন্‌ এক আই এ এস-এর 
বাচ্চা এসেছিল। গর্ভপাতের খরচটা রিলিফের নামে ডাইভার্ট করে 
সবদিক বাঁচানো হয়েছে ! 

অশোক বলে, এসব বলে তুমি আমাকে আসলে কী বোঝাতে 
চাও ? 

-আমি তোকে কিছু বৌঝাতে চাই না। তুই যা করছিস, তা 
ভুল কি ঠিক, আমি তাও দেখাতে চাই না । আমি যা তোকে দেখাতে 
চাই, তা হচ্ছে একটা ছবি আমাদের এই সম্পূর্ণ বন্দোবস্তের। 

_ ছবিটা ভয়াবহ, কিন্তু তুমি যেভাবে বললে ব্যাপারটা এমন 
ব্যাপক বোধহয় নয়। 

সুদীপ একটু হাসে। বেল টিপে শাবার সে ছ'কাপ চা আনতে 
বলে। তারপর বলে, তুই এমন ন্যাঁক! সাজছিস কেন? যেন এ-সব 
কোনোদিন দেখিসনি, শুনিসনি ! 

অশোক বলে-দেখেওছি, শুনেওছি। কিন্তু এমন যে ভয়াবহ, 
তা এখনো ভাবতে চাইছি না! 

-এখন তাহলে ভাবো । 

_কেন? 
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-_ডি এম তাই চাইছে । ডি এম চাইছে যে টুপিট। তুই পরিস। 

-কেন? 

কাগজে কলমে উন্নয়নের যে পরিসংখ্যান আসবে তার উপরে 
ডি এম-দের সি সি আর, ভালো পোস্টিং এ-সব নির্ভর করছে, সেইজন্য । 

_তুমিও কি তাই বলছ? 

_না, আমি তোকে কিছু বলছি না। 

_তুমি যখন ব্লকে ছিলে, তখন তে নিজের হাতেই একজনকে 
ঠেডিয়েছিলে শুনেছি ? 

_ঠেঙীতে আমি এখনে! পারি। কিন্তু তার মানে এই নয় যে 
ওটাই রাস্তা । বেশ সফলভাবে ঠেঙাতে পারলে আত্মপ্রসাদ লাভ 
হয়, আর কিছু হয় না । 

_কিস্ত আমি চাই, তৃমি আমাকে কিছু উপদেশ দাও ! 

-আমি তোকে কোনো রাস্তা দেখাতে পারব না। কেননা 
আমি নিজেই জানি ন! রাস্তাটা কী! 

-তাঁর মানে, আমি আমার মতো! চলব ? 

_ নিশ্চয়ই | 

-আমি তোমাকে একেবারেই বুঝতে পারছি না। এলাম 
তোমার কাছে পরামর্শ চাইতে, আর তুমি ব্যাপারট। ক্রমাগত 
এডিয়েই চলছ। 

স্থদীপ বেশ-কিছু সময় নিশ্চপ বসে সিগারেট খায়। অশোক 
অপেক্ষা করে, কেননা স্ুুদীপের উপর তার কিছুটা ভরসা আছে। 
হয়তো, নীরবতার শেষে সুদীপ কিছু-একটা বলবে যাতে অশোক যা- 
হোক-একট! রাস্তা খুঁজে পাবে। 

সুদীপ খুব বিষপ্ূভাবে বলে, একসময় কেউ পরামর্শ চাইলে 
নিজের বোধবুদ্ধিমতো পরামর্শ দিতাম । তখন আস্থা ছিল নিজের 
উপর | পরে বুঝেছি এও এক মিথ্যা আত্মবিশ্বীস। বিষয়গুলো এত 
জটিল যে সিদ্ধান্ত প্রায়ই ভুল হয়। 
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অশোক বলে-হোঁক ভুল, তবু কিছু বলো। আমার ব্লকে 
সত্যিই একটা অচল অবস্থা স্থষ্টি হয়েছে । সবসময়ের অশান্তি । আমি 
এর হাত থেকে নিষ্কৃতি চাই। আবার নিজের সততা, নিরপেক্ষতা 
এবং বিবেকও নিষ্ষলুষ রাখতে চাই । 

_তাহলে পঞ্চায়েতের সঙ্গে বিরোৌধ মিটিয়ে ফেল। তাতে যদি 
তোকে কিছুটা ছোটোও হতে হয়, কিচ্ছ যায় আসে না। 

_বিরোধ মেটাতে হলে তো! সমস্ত রকম কনসেশন মেনে নিতে 
হবে। আর একবার মানতে শুরু করলে, তারপরে আর পিছন ফিরে 
তাকাবার সুযোগ পাওয়! যাবেনা । আমার ধারণা, যে-সব বিডি ও-রা 
পর্ায়েত কিংবা পলিটিক্যাল পার্টির হাতে নিগৃহীত হয়েছে, তারা 
এই ভুলটাই করেছে। 

_ভুল তারা নিশ্চয়ই কিছু করেছে। কিন্তু তোকে আমি আবার 
বলছি, যারা মার খেয়েছে, তাদের সবাইকে পবিত্র শহীদ ভাবার 
কোনো কারণ নেই । তুই যদি বুঝিস যে উন্নয়নের কাজটা করা 
দরকার, আর তাতে অগণিত সাধারণ মানুষ কোনো-না-কোনোভাবে 
জড়িত, তাহলে এই যুক্তিতেই তো৷ অভিমান ত্যাগ করা যায়। 

_ এই পদ্ধতিতে উন্নয়ন হবে ? 

"কোন্‌ পদ্ধতিতে হবে ? 

অশোক চুপ করে থাকে । 

সুদীপ আবার বলে, এরকমভাবে হবে না_-আমাদের মধ্যে 
অনেকেই এ ব্যাপারে নিশ্চিত। কিন্তু কোন্রকমভাবে হবে তা যদি 
কেউ বলে দিত! আবার এভাবে যে হবে না সেটাও কিন্তু আমাদের 
ছ্-চারজনের কাগুজ্ঞানের মধ্যেই আছে । সবচেয়ে বড়ো। কথা হল, এ 
হচ্ছে পলিসি ম্যাটার, তোর আমার এ নিয়ে কিছুই করার নেই। 
এতে যদি অশান্তি পাস, তবে বলব আগে ঠিক করু চাকরি করবি 
কিনা । তাছাড়া, এই প্রশ্সের সঙ্গে বিরোধের কিন্তু সরাসরি কোনো 
সম্পর্ক নেই। কোনো বি ডিও-র সঙ্গে পঞ্চায়েতের বিরোধ, সরকারি 
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অফিসারের সঙ্গে রাজনৈতিক নেতার বিরোধ, এর ভেতরে আমরা 
সাধারণভাবে যে কারণগুলো দেখি, তার বাইরেও কিছু গুরুত্বপুর্ণ 
কারণ রয়েছে । ওর! যেগুলোকে আমলাতান্ত্রিক বলে এবং আমরা 
যেগুলে। কদাচিৎ মেনে নিই, সেগুলোই আমার ধারণা বিরোধের বড়ো 
একট কারণ । 

_ যেমন ? 

_যেমন, তোর সভাপতি তোর ঘরে ঢুকলে তুই কি চেয়ার 
ছেড়ে উঠে চাড়াস? 

অশোকের চোখেমুখে স্পষ্টই বিরক্তি এবং বিব্রতভাব। সে চুপ 
করে থাকে । 

-তোর এলাকার এম এল এ কিংবা এম পি তোর ঘরে এলে 
তুই উঠে টাড়িয়ে সসম্মান অভ্যর্থনা করিস? 

অশোক এখনো চুপ করে থাকে । 

_-ডিএল সি সি,ডি সিসি ইত্যাদি জেলাস্তরের মিটিং তো 
ছু-একটা দেখেছিস ? হলে যখন ডি এম কিংবা এ ডি এম ঢোকে, ছু- 
তিন মিনিট ধরে উঠে দাড়ানোর এবং ফের বসে পড়ার সন্ত্স্ত 
চেয়ারের শব শোন যায়। কিন্তু আমাদের নিরীহ সভাধিপতি 
মাখনবাবু যখন ঢোকে, কেউ উঠে ্াড়ায় না। তোর কখনো মনে 
হয়েছে যে এট] একট আশ্চর্ষ ব্যাপার। 

অশোক হেসে বলে, সত্যিই এ জিনিসগুলো অভ্যাস করা কঠিন। 
স্থাদীপ বলে, কঠিন নয়। সভাধিপতি মাখনবাবু না হয়ে যদি তড়িতবাবু 
হত, তবে ঠিক পেছনে লাথি মেরে আমাদের দাড় করিয়ে রাখত। 
কেননা এ ব্যাপারে সরকারি নির্দেশ ওদের পক্ষে । তুই হয়তো 
জানিসই না যে নিবাচিত প্রতিনিধিদের সঙ্গে ব্যবহাররীতির একটা 
সাকুলার আমাদের দেওয়া! আছে। 

_স্ত্যিই জানি না। 

_ মুল বিরোধট] কিন্তু ওখানেই _-কে কর্তৃত্ব করবে? ডি এম ন! 
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সভাধিপতি,বি ডি ও না সভাপতি, পার্টি না আমল!। সুতরাং সততা, 
অসততা৷ পরিকল্পনার ক্রটি, রূপায়ণের অসুবিধা _ এগুলো বোধহয় 
আসল কারণ নয়। ওগুলোর জন্য ছু'পক্ষই সমান দোষী -_যদি দোষ 
দিতেই হয়। 

অশোক বলে, কিন্ত সব ব্যাপারে হস্তক্ষেপ ? আইনকে তোয়াক্কা 
নাকর।? 

স্থদ্রীপ বলে, এট] তুই খানিকট। সত্যি বলেছিস। তবে হস্তক্ষেপ 
নয়। হস্তক্ষেপের ব্যাপারে আমার আগের কথায় ব্যাখ্যা আছে। 
তবে আইনট1 আমরাই একটু বেশি মানি। তার কারণ এই নয় ষে 
আমরা খুব আইনানুগ । তার কারণ আইনটা ওদের থেকে আমরা 
বেশি বুঝি, আইনের ফাকগুলোও বেশি কাজে লাগাতে পারি। 
আর সবচেয়ে বড়ো কারণ, আমরা চাকরি করি- ওরা করে না। 
চাকরির খাতিরে আইন আমাদের কিছুটা মানতেই হয়। 

অশোক বলে, তুমি যেভাবে সব বিশ্লেষণ করছ, তাতে সবই 
মেনে নিতে হয়, কারুর আর কিছু করার থাকে না। 

স্থাদীপ বলে, বিষয়টা যতই খারাপ লাগুক, আসলে কিন্ত প্রায় 
তাই। আমাদের এখন ছুটে বিকল্প আছে। হয় চুরি-চামারি করো, 
ঘুষ খাও সমস্ত-কিছুর সঙ্গে আপস করো, ভালো ভালো জামাকাপড় 
পরো, সব সাধারণ মানুষকে পোকামাকড়ের সমান জ্ঞান করো । 
লোকে বলবে, হ্যা একট] ডেপুটি বটে ! হাটলে পরে গুম গুম শব্দ হয় ! 
আর অন্তটা হ'ল, কঠোর অধ্যবসায়ের ? সঙ্গে নিজেকে আইনের 
কাঠামোর মধ্যে ধরে রাখবে, যাতে কেউ তোমাকে কিছু না বলতে 
পারে, আবার বিবেকও বেশ নিরুত্তেজ থাকে । যদি নেহাৎই কখনো 
সামান্য বায়ে হেলতে হয়, পরক্ষণেই ডাইনে হেলে ভারসাম্য ঠিক 
করবে। সবদিক বাঁচিয়ে শুধু চাকরিটি করে যাওয়া, মেয়াদ শেষ 
করা। ব্লক থেকে সদরে আসবি, এসে আই এ এস-এর কেরানি হবি, 
সে পর্ব শেষ হলে এস ভি ও হবি, তারপর কপাল ভালো থাকে তো 
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রাইটার্সে গিয়ে ডেপুটি সেক্রেটারি হয়ে মোক্ষ লাভ করবি। আরে, 
দত্তসাহেব, আসুন । 

-আই ডোন্ট এগ্রি উইথ ইউ আাবসলিউটলি, মিঃ মিত্র। 
বলতে বলতে যে ব্যক্তি চেয়ারে এসে বসে, সে পঞ্চান্ন-ছাপ্লান্ন বছরের 
একজন দীর্ঘাঙ্গ এবং শক্তিশালী মানুষ । ধূসর একজোড়া গোঁফ তার 
চেহারায় বেশ মানানসই । হাবেভাবে এবং চাহনিতে বেশ আড়ম্বর 
আছে এবং সেই আড়ম্বর প্রকাশেরও একটা উপচে পড়া ভাব আছে 
লোকটির । 

স্থদীপ বলে, আলাপ করিয়ে দি'-_ অশোক রায়, পানজোড়ার 
বিডি ও, আর মিস্টার মন্মথ দত্ত, ডি এস পি, হেড কোয়ার্টার । 

মন্মথ অশোকের নমস্কারের জন্য উত্তোলিত হাত টেনে নিয়ে 
করমর্ধন করে এবং অনুবাদ করে বলে, আপনার সঙ্গে পরিচিত হয়ে 
ভারি খুশি হলাম । 

তারপর স্ুদীপের দিকে তাকিয়ে বলে, ভেরি সরি ফর ইণ্টার- 
ফ্যারেন্স্। কিন্তু আমাকে বলতেই হবে যে আপনার ছুটি বিকল্পই 
আপাতত অবসলেট। 

স্থ্দীপ হাসছিল। বলে-বলুন, আপনার মতটাই শুনি । 

মন্মথ বলে, প্রথমত দাপটের দিন আর নেই। দাপটের দিন 
শেষ হয়ে গেছে । আর সব-কিছু করতে পারবেন, কিন্তু নো দাপট । 
যষোলো-সতেরে৷ বছর আগে থেকেই দাপট উবে যেতে শুরু করেছে, 
বুঝলেন! ঠিক এই ব্যাপার নিয়েই সিক্সটি নাইনে এক ডি এম-এর 
সঙ্গে আমার কথা হয়েছিল। আমি তখন দারোগা -_মাইগু ইউ, 
ও সি নয়, দারোগা । আমার এলাকায় একট সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা 
হয়েছিল। তাই ডি এম সাহেব এসেছিলেন। এই আপনাদের 
বয়সী এক ছোকরা, আই আযাম সরি, যুবক । প্রশ্ন করলেন, কেন 
সঙ্গে সঙ্গেই হাজাম] দমন করা যায়নি? আমি বললাম, দাপটের 
দিন শেষ স্যার। বললেন, হোয়াট ডু ইউ মিন? বললাম, দেখুন, 
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তাহলে । বলেই হাক দিলাম _-চৌবে ! সঙ্গে সঙ্গে, খেয়াল করবেন, 
সঙ্গে সঙ্গেই উত্তর এল-_ হুজৌর-_ এবং তার পর পরই -খটাস্। 
ডি এম সাহেব দেখলেন চৌবেকে । পাকা ছ"ফিট, পাকা গমের মতো 
গায়ের রঙ, ফুল ইউনিফর্ম, ডন-বৈঠক করা স্বাস্থ্য । বললাম - 
সাবক] লিয়ে চায়, তুরস্তূ। সঙ্গে সঙ্গেই আবার খটাস্‌ তারপর টু 
স্টেপ ব্যাকওয়ার্ড, তারপর আযাবাউট টার্ন। 

ডি এম সাহেব বললেন, মানে ? 

বললাম, হয় নি স্তার, প্লীজ ওয়েট। আবার হাক দিলাম, 
ব্যানাজি। সাড়া নেই। 

আবার হাক -ব্যানাজি । 

অনেকদূর থেকে উত্তর এল, যাই স্তার। তারপরেই বারান্দা 
দিয়ে চগ্নলের ফটর্‌ ফটর্‌ আওয়াজ । ঘরে ঢুকে ওই চগ্পলই একসঙ্গে 
জোড় করে হাত কপালে তুলল । শার্ট প্যান্টের ভিতরে ঢোকানো 
নেই, ইস্তিরি নেই, একগাল পান এবং “বলেন স্তার? অত্যন্ত মিহি ও 
হরিবল্‌। চেহারা ডিস্পেপটিক। বললাম, সাহেবের জন্য এক 
প্যাকেট ভালে। সিগারেট নিয়ে এসো । আ্যাণ্ড শকৃ অব শকৃস ! ডি 
এম-কে শিক্ষা! দিতে গিয়ে আমি আমার জীবনের চরম শিক্ষা পেয়ে 
গেলাম ৷ ছোকরা বলল কী জানেন ? বলল, টাক] দিন স্তার। হার 
বলেছে, বাকিতে আর মিগারেট দেবে দা। 

টাকা! দিলাম । ব্যানাজি চলে গেল। ডি এম-কে বললাম, 
দেখলেন তো স্যার? আমার দশজন ফোর্পের মধ্যে ন'জন হল এই 
ব্যানাজি, মুখাজি, দত্ত, দাস_এইসব। আর মাত্র একজন চৌবে ! 
একজন চৌবে -_দি লাস্ট ডগ। 

হাসবেন না, মিস্টার মিত্র। ওবিডিয়েটট লাইক এ ডগ আ্যণ্ড 
আন্প্যারালাল ইন আাকশন। আযাঁকশনের সময় তে। দেখেছি-_ 
স্থির হয়ে দাড়িয়ে মুখের দিকে তাকিয়ে থাকত। হাতের আর মুখের 
পেশী শুধু মাঝে মাঝে থির থির করে কেঁপে উঠত রেসের ঘোড়ার 
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মতো । অর্ডার-এর জন্য অপেক্ষা । আযাণ্ড দি মোমেন্ট অর্ডার ইজ 
আউট -হাঃ! 

সুদীপ বলে, আপনি ঠিকই বলেছেন। সে-সব দিন আর ফিরে 
আসবে না। 

অশোক চুপচাপ বসে থাকে । তাদের ছু'জনের কথার মধ্যে এই 
লোকটার অনুপ্রবেশে সে একটু বিরক্তই বোধ করে। 

কিন্ত মন্থ নিবোধ নয়। বলে, কিন্তু আপনাদের আলোচনায় 
বোধহয় বিদ্ব ঘটালাম। বাট আই মাস্ট সে যে, আপনার দ্বিতীয় 
বিকল্পটিও সমান ক্রুটিপূর্ণ। সবদিক বাঁচিয়েও কিছু করা সম্ভব নয়। 
নিরপেক্ষতার অর্থ হ'ল প্রশাসনের পক্ষে থাকা । আপনি কিতা 
আর কখনো! পারবেন ? যদি পারেন তবে কোনো -না-কোনো পক্ষকে 
শক্র বানিয়ে ফেলবেন । আরেকটা সত্যকথা গোপনে বলি, মানুষ 
কখনোই নিরপেক্ষ হতে পারে না। 

সুদীপ বলে, তাহলে দিনকাল যেভাবে পাল্টেছে, তাতে ঠিক 
কীভাবে নিজের বিবেক এবং সততা _ 

মন্মথ সুদীপের মুখ থেকে কথা কেড়ে নিয়ে বলে,- নিয়ে চাকরি 
করবেন, এই তো? ওই নিবেক এবং সততা কথাছটে! বাদ দিলে 
( কেননা প্রশাসনের কাছে কোনোদিন কোনোদেশে এ ছুটো কথার 
কোনে! অর্থ ছিল না আর থাকা সম্ভবও নয়) আমি এ সম্বন্ধে ছু-চারটে 
কথা বলতে পারি। কেননা শাসন এবং আইন-শৃঙ্খলার ব্যাপারে 
ওই ছুটো শব্দ নেই। অর্ডার ইজ অর্ডার। আমর এইভাবেই শিখেছি । 

অশোক বলে, মানে অর্ডারেরও বিবেক থাকতে নেই ? 

মন্মথ অশোকের দিকে তাকায় এমন এক দৃষ্টিতে যার অর্থ, 
তোমার মতো চালাক ছোকর! আমি অনেক টিটু করেছি হে ! এবং 
সে একটু হাসে। বলে-_না বিডি ও সাহেব, নেই। 

অশোক বলে, তা যদি না থাকে, তবে তো৷ আর কোনো ঝামেলাই 
নেই। 
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মন্মথ বলে-_ আছে, সমস্তা আছে। সে হ'ল আইনের সমন্তা! । 
অথবা আরে! পরিষ্কারভাবে বলতে গেলে, আইন কার্ধকরী করার 
সমস্যা । বুঝেছেন ? 

নুর্দীপ বলে, পরিক্ষার বুঝলাম না ডি এস পি সাহেব । 

মন্মথ বলে -_বুঝবেন অবশ্যই বুঝবেন। একটু পরিক্ষার করে 
দিলেই বুঝবেন। ধরুন আপনি আইন কার্যকরী করবেন, কীভাবে 
করবেন? অ্যাপ্লায়িং ফোর্স, বেটার সে ক্রট ফোর্স। তত্বগতভাবে 
ব্যাপারটা মাঁনেন কি না, আগে সেটা বলুন। স্থর্দীপ বাধা দিতে 
চায় না। বলে, ডাজ নট ম্যাটার, আপনি বলুন। 

_আইন কার্ধকরী করবার জন্য আপনাকে ফোর্স আযাপ্রাই যখন 
করতে হবেই, তখন সেই আপ্লিকেশন আইনি হচ্ছে না বেআইনি 
হচ্ছে + এট] দেখা অবাস্তর। কেননা স্টেট মেশিনারি, মাইণ্ড ইউ, 
মেশিনারি ইজ এবাভ ল। আপনি যখন আইনকে কার্করী করবেন 
তখন আপনি এবাভ ল। কারেকট্‌? মন্মথ তাঁরপর অশোকের দিকে 
তাকিয়ে বলে, আপনার বিবেকের নতুন ডাইমেনশন আইনকে কারধ- 
করী করা । এটা যদি করতে পারেন, পরিস্থিতি যাই হোক-ন। কেন, 
প্রতিবন্ধকতা যতই আস্থুক, আপনি কাজে উৎসাহ পাবেন, চ্যালেঞ্জের 
মুখে নিজেকে, অনেক বেশি উদ্দীপ্ত দেখবেন । 

অশোক বলে, প্রথমে বললেন - নিরপেক্ষতা বলে কিছু নেই, 
তারপর বললেন _ সততা, বিবেক বলেও কিছু নেই, আর সবশেষে 
বললেন, আইনকে কার্ধকরী করাই হচ্ছে আমার বা আপনার কাজ । 
তাহলে এই গোটা ব্যাপারটাই পরম্পরবিরোধী হয়ে যাচ্ছে না? 

মন্মথ তার ব্ড়ে! গেঁঁফের ফাকে একটু যেন অন্ুকম্পার হাসিই 
হাসে। সে বলে, আপনারা আজকালকার শিক্ষিত যুবক সম্প্রদায় 
অনেকেই কমবেশি প্রগতিশীল। প্রগতিশীলতার ধ্যান-ধারণ। আমাদের 
দেশে কম্যুনিস্ট ধ্যান-ধারণার নামান্তর, এ কথা আমিও মানি। 
আমার ছেলেরা তো! পুরোপুরিই কম্যুনিস্ট। কিন্তু এইসব তত্বের 


৬৪ 


প্রাথমিক শর্তগুলো কিন্ত আপনারা অসাবধানে ভুলে যান। আপনি 
“নিরপেক্ষতা, সততা এবং বিবেক" এই তিনটি শব্দের আগে "শ্রেণী 
কথাটি জুড়ে দিয়ে দেখুন তো! কী অর্থ দাড়াচ্ছে ? কোনো অর্থ দাঁড়াচ্ছে 
না, এমন-কি পরিষ্কার কোনে। ধারণাও নয় । কিন্ত "আইন" এই শবের 
আগে “শ্রেণী” কথাটি জুড়ে দিন, দেখবেন কেমন জোরাল অর্থ দাড়াচ্ছে, 
যা আপনি বোঝেন-মানেন। এতদিন পুলিশে চাকরি করে আমি 
ব্যাপারটা হয়তো! আপনাদের অনেকের চাইতে বেশি বুঝি । আপনি 
ধরেই নিয়েছেন যে, আইন হচ্ছে নিরপেক্ষ, সৎ এবং বিবেকসম্পন্ন । 
কিন্ত আমি এগুলোর কোনোটাই বলিনি। আমি আইনকে শ্রেণী 
আইন বলেই জানি। কাজেই আমার বক্তব্যে কোনো স্ববিরোধ নেই 
বিডি ও সাহেব। 

অশোক ধরেই নিয়েছিল যে মন্মথ প্রথাগত যুক্তি দেখাবে । কিন্ত 
সে যে এমন মারাত্মক একট মোচড় দেবে, সে স্বপেও ভাবেনি। 
এরকম একজন স্থুল প্রয়োগবাদী লোক হঠাৎ এমন একটা নিশ্ছিদ্র 
যুক্তি দেখাবে, এই বা কী করে সহ্া করা যায়? অশোক নিজেকে 
ভীষণ খবাকৃতি বোধ করে। সে বলে, আমি কমুযুনিস্ট নই ডি এস পি 
সাহেব। তবে আপনার এই যুক্তিটা মানলাম। কিন্তু তাতে সব 
মিলিয়ে যা দাড়াল তা তো অতি ভয়ংকর। এইসব বুঝেস্থঝে একটি 
পাক্কা শয়তান না হলে আর চাকরি করে সুখ নেই। 

মন্সথ রাগে না। সে যেন জানে যে অশোককে যতটুকু উত্তাপ 
দেওয়া হয়েছে, তাতে সে আরো বাম্প ছাড়বে । আলোচ্য বিষয়ের 
উপর পুর্ণ আধিপত্য থাকলে যতখানি পণ্ডিতি দেখানো যায়, তত- 
খানিই সে দেখায়। বলে, জানি বিষয়ট। হজম করতে আপনাদের 
কষ্ট হবে, বাট কাণ্ট হেল্প. । বইয়ে পড়ে এসেছেন যে, আইনের 
পরিধির মধ্যেই আইনকে কার্ধকরী করতে হবে, আর আমি বলছি 
উল্টো । তাই না? কিন্ত এস ও পি ডি সাহেব, সারা জীবন ধরে 
দেখবেন প্র্যাকটিস-এর সঙ্গে এইসব থিওরির কোনো মিল নেই। 
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আইনকে কার্যকরী করতে প্রতি মুহূর্তে আইনকে ভাঙতে হবে। 
ক্রমে এই আইনভঙ্গকারী পদ্ধতি আইনসভার অনুমোদন নিয়ে সিদ্ধ 
হবে। ঠিক কিনা? 

স্থদীপকে একটু হেসে স্বীকার করতে হয়, হ্যা ঠিক। 

মন্মঘ বলে, একদম ঠিক। আরেকট1 কথা মনে রাখবেন, 
প্রশাসন এবং আইনশৃঙ্খলার এই জটিল এবং নির্মম ব্যবস্থার মধ্যে যত 
ঢুকে যাবেন, ততই আনন্দ আর উত্তেজনা পাবেন। আপনার ওই 
সব দিক বাঁচিয়ে কাজ করার যে প্রবণতা, ক্ষমা করবেন, সেটা 
এসকেপিজম্‌ ছাড়া আর কিছুই মনে হবে না তখন | 

যেন খুব একট] রসিকতা হয়েছে, এভাবে মন্মথ হা হা করে হাসে। 

সুদীপ বলে, কিন্তু ওই-যে বললেন, দাপটের দিন শেষ, তাহলে 
কী করে আর এভাবে কাজ করবেন ? 

মন্মথ একটু ছুঃখিতভাবে বলে, ওটাই একটা দুশ্চিন্তার কথা । 
বুঝলেন ? আমাদের মধ্যে কিছু লোকের ভুলের জন্য উদ্যোগটা৷ 
কিছু পরিমাঁণে রাজনীতিকদের হাতে চলে গেছে । সব থেকে বড়ো 
ব্লাগ্ডার কী হয়েছে জানেন? আগে সরকারের পুরো কাজটাই ছিল 
আযাডমিনিস্ট্রেশন-শাসন এবং আইনশৃঙ্খলা রক্ষা । আর এখন 
সব-কিছুর উপরে হ'ল ডেভেলপমেণ্ট _ উন্নয়ন ! পুলিশকেও নাকি 
ডেভেলপমেন্ট ওরিয়েন্টেড আইনশৃঙ্খলা! রক্ষা করতে হবে। হাঃ! 
কিন্তু হাল ছাড়বেন না মিস্টার মিভ্র। এভাবে চলে না। আমার 
বিশ্বাস, যে দাপট আমাদের হাতছাড়া হয়ে গেছে, অচিরেই আমরা 
আবার তা ফিরে পাব। 

ন্ুদীপ বলে, আপনি তো৷ চা খান না, কীভাবে আপনাকে 
আপ্যায়ন করব ? 

মন্মথ বলে, নেভার মাইণ্ড। আপনাদের সঙ্গে কথা বলেই আমি 
খুব আপ্যায়িত বোধ করছি। আসলে আমি এসেছিলাম বড়ো 
সাহেবের সঙ্গে দেখা করতে । শুনলাম তিনি বাইরে গেছেন, তাই 
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আপনার ঘরে ঢু মেরে গেলাম । আচ্ছা, আজ তবে উঠি! 

মন্মথ ছু'জনের কাছ থেকেই বিদায় নিয়ে বেরিয়ে যায়। তার 
পায়ের শব্দ নিরাপদ দৃরত্বে পৌছোলে অশৌক বলে, এরকম একটা 
নিরেট আহাম্মকের সঙ্গে কথা বল কী করে ? 

সুদীপ বলে, নিরেট আহাম্মক ! তুই তো অবাক করলি? 
পশ্চিমবঙ্গের অন্তত গোটা আষ্টেক থানায় মন্মথ দারোগা বাঘ আর 
গোরুকে এক ঘাটে জল খাইয়েছে, তা জানিস? মন্মথকে তোর যত 
অপছন্দই লাগুক, কথাগুলোর মধ্যে অনেক সত্যও আছে । মন্মথ 
তোকে তবু একট! নিদিষ্ট লাইন দিতে পেরেছে, আমি কিন্তু তা 
পারিনি । আমার আর তোর কোনো চরিত্র নেই, মানুষ আমাদের 
চিনতে পারে নাঁ। কিন্তু মন্মথর এ দোষ নেই। 

অশোক বলে, ডি এম নেই বলে গেল ? নেই নাকি ? 

স্থদীপ বলে, ডি এম-কে আজ পাবি না। দেখা করতে হলে 
আজ থেকে যা। কাল দেখা করে ফিরে যাবি । 

অশোক বলে- না, আজই ফিরে যাব। যে কারণে চাইছিলাম, 
তা তো হয়েই গেল। বুঝলাম যে ভি এম চায় টুপিটা! আমিই পরি । 
এ বিষয়ে আর কথা বলতে গিয়ে লাভ কী? বরং অন্য একট ব্যাপার 
আছে। আমার এস এ ই-কে ট্রান্সফার করাতে হবে । এট পারবে 
কিন দেখো । 

সুদীপ বলে, তোর এস এ ই-মানে সেই পরিমল ? সে শালা 
তো! চোর। কী একটা ব্যাপারে যেন গতবছর আমার কাছে এসে- 
ছিল একবার। আমি তখনই ধরেছিলাম । 

অশোক বলে, চোর তো বটেই, ধরাও পড়েছে । এই পুরে! 
রিপোর্ট ডি এম-কে দিয়ে যদি ট্রান্সফারের ব্যবস্থা করতে পার ভালো, 
নাহলে পানজোড়ায় আমার সামান্য অথরিটিও থাকবে না। আর 
অফিসে যদি অথরিটি না থাকে, তবে সেখানে কাজ করা দূরের কথা, 
থাকাও সম্ভব হবে না। 
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সুদীপ দ্রুত রিপোর্টটার উপরে একবার চোখ বুলিয়ে নেয়। 
বলে, এটা ডি এম-কে দিয়ে করিয়ে নিতে পারব । কিন্তু একথা কি 
ডি এম-কে বলব যে এর সঙ্গে ডেভেলপমেন্টের কাজের সম্পর্ক আছে? 

তু'জনে চোখোচোখি হয়। 

অশোক বলে, মানে তুমি কি এটার পরিবর্তে একটা শর্ত _ 

স্থদীপ বলে, আমি নয়। ডি এম করতে পারে যতটুকু লোকটাকে 
বুঝেছি । 

অশোক কী উত্তর দেবে বুঝতে পারে না। শেষে বলে-জানি 
না, যা খুশি বোলো । আমি এই অসহা লোকটার হাত থেকে 
রেহাই চাই। সুদীপ বলে, বেশ। আরেকটা কথ! তোকে বলি। 
তুই নিশ্চয়ই ভূলে যাসনি যে, জেলার প্ল্যানিং আযাণ্ড ডেভেলপমেণ্টের 
দায়িত্বও আমার ঘাড়ে? কাজেই এর পরের বার এ নিয়ে কিছু 
অফিসিয়াল হিসাব-নিকাশ কিন্তু তোর কাছে চাইব | 


সদর থেকে ফিরে আসার ষষ্ঠ দিনে অশোকের আকাকজিক্ষিত “গোপনীয়” 
খামটি সদর থেকে বিশেষ পত্রবাহক নিয়ে আসে। জেলাশাসক 
পরিমলকে বদলি করেছে এবং বদলির আদেশ পাওয়ার তিনদিনের 
মধ্যে নতুন ব্লকে যোগদান করার নির্দেশ দিয়েছে। 

চিঠিটা হাতে পেয়ে সে একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে ভাবে, 
এবার কী ? পরিমলের মতো! একটা দ্ৃণ্য মানুষের সাথে দ্বৈরথে সে 
জিতেছে, এই আত্মপ্রসাদ কিন্তু বেশিক্ষণ তার থাকে না। চিঠিটা! 
হাতে নিয়ে কিছু সময় পরেই তার মনে হয়, সত্যিই কি সে প্রতি- 
শোধপরায়ণ নয়? সঙ্গে সঙ্গে মনে হয়, কী দরকার ছিল একট! 
সংসারি মান্ুৰকে তড়িঘড়ি বদলি করবার? এতে কি সে সত্যিই 
কোনো পরিবর্তন আনতে পারবে ? অথব। পরিবর্তন করার সঙ্গতি 
ব৷ ইচ্ছাও কি তার আছে ? 

দীর্ঘসময় বিষয়টা নিয়ে মনের মধ্য নাড়াচাড়া করার পর সে 
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শেষ পর্ধস্ত নিশ্চিত হ'ল যে তার রুষ্ট অভিমানকে তৃপ্ত করা ছাড়া এই 
সম্পূর্ণ বিষয়টার পিছনে কোনে! মহৎ কারণ খুঁজতে যাওয়া আত্ম- 
প্রবঞ্ণন। ছাড়া আর কিছুই নয়। অন্যায়, অবিচার, অসততা এবং 
প্রবঞ্চনা নিজে সে করে না, সমর্থনও করে না। কিন্তু এ-সবের 
বিরুদ্ধে রীতিমতো! ধর্মযুদ্ধ শুরু করার মতে মানসিক গঠনও তার নয়। 

তবুও তার অভ্যন্তরের অন্ত যুক্তিটি, যেটি সর্বদাই অপ্রধান, এই 
মুহর্তে তার বক্তব্য জোরদার করে। সে ভাবে, ধর্মযুদ্ধ করতে না পারলেও 
প্রতিবাদ করা উচিত এবং ক্ষমতা থাকলে প্রতিহত কর উচিত । 

ফলে প্রথম সত্তা “ক্ষমতা থাকলে” কথাটাকে নিয়ে কৌতুক ও 
শ্লেষ সৃষ্টি করে। তাতে প্রমাণ হয়, অন্যায়ের প্রতিবাদ করাটা তার 
চরিত্রের মুখ্য বিবেচ্য বিষয় নয়। ব্যাপারটা আপেক্ষিক, “ক্ষমতা 
থাকলে'-র উপর নির্ভরশীল । না থাকলে তা অর্জনের দিকে সে কি 
কখনো ধাবিত হবে ? 

এইসব সাত-পাচ চিন্তায় সে খুব বিক্ষিপ্ত হয়ে যায়। তারপর 
চিঠিখানা পকেটে ফেলে সে টের পায় যে তার চোয়াল বেশ শক্ত 
হয়ে আছে। নেশা করলে মাথার ভেতরে যেমন একট] দাম্ভিক 
তাচ্ছিল্য আসে, অশোক নিজেকে তেমনি তরল দেখে । ক্ষমতা, 
তাকে খুব সামান্য হলেও, নেশাগ্রস্ত করেছে। নিজের ঘর থেকে সে 
যখন বেরিয়ে আসে তখন চারটে বাজে । অফিস সাড়ে পাচট। পর্যস্ত। 
ঘরে টাইপিস্ট মহিল! ছাড়া আর কেউ নেই। সিড়ি দিয়ে নামার 
সময় রাস্তার চায়ের দোকানে সে অফিসের কয়েকজনকে দেখতে 
পায়। আবহাওয়। বেশ থমথমে লাগে তার । সে একটু অবাক হয়। 
এ কি শুধু তার নিজের ভিতরের চিন্তার প্রতিফলন ? 

সাড়ে পাচটার পরে পরিমল যখন তার ঘরে ঢোকে তখনি অশোক 
বুঝতে পারে থমথমে ভাবটা নিজস্ব চিন্তার প্রতিফলনই শুধু নয়, 
পরিমলের মুখ ভারী এবং একরোখা বিপজ্জনক । সে কথা বলে 
দেয়ালের দিকে তাকিয়ে । 
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-আমি একটা[ছুটির দরখাস্ত এনেছিলাম। দিন-দশেক ছুটির 
দরকার আমার । 

-.কবে থেকে ? 

_ আগামীকাল থেকে । 

হঠাৎ? 

-হঠাংই। বাড়ি থেকে একটা খবর এসেছে, মা খুব অন্থুস্থ। 
আমাকে যেতেই হবে। 

পরিমলের চোখেমুখে অস্বস্তি আছে, কিন্তু সেট। তার মিথ্যা! কথ! 
বলার জন্য নয়, অশোক নিঃসন্দেহে এ কথা জানে । 

-হুঠাৎ খবর পেলেন ? টেলিগ্রাম এসেছে নাকি? 

-হীযা, দেখবেন ? 

অশোক কয়েক মুহূর্ত চিন্তা করে যে “দেখবেন? এই চ্যালেঞ্জের 
কথাটা ছু'ড়ে দেবার পর পরিমল কি স্থতোর উপরে ঝুলছে? সে কি 
দেখতে চাইবে? সেই তরল নেশ। তার মস্তিক্ষে এখনো ভারী । তার 
বড়ে! লোভ হয়। দেখতে চাইলেই পরিমলের দস্তের বেলুনে পিন 
ফোটানো হবে, তখন পরিমলকে কোনো ঘোরালো রাস্তা নিতে হকে 
প্রসঙ্গাস্তরে যাবার জন্য । খুব সম্ভবত সেক্ষেত্রে সে ঠ্যাটামি করে 
একট] বেপরোয়! উত্তর দেবে । কিন্তু তখন নিয়ন্ত্রণ অশোকের হাতের 
বাইরে চলে যাবে । এই মুহুর্তে সে পরিমলকে নিজের থেকে জানাতে 
চাচ্ছে না তার বদলির খবর । কাল অফিসে নিয়মমাফিক চিঠিখানা 
সে পরিমলকে ধরাবে, এরকম পরিকমন1 ভার আছে । কাজেই এখন 
অশোকই বরং বিব্রত একথা ভেবে যে কীভাবে পরিমলের আকম্মিক 
ছুটির প্রার্থনা এড়ানে যায়। মানুষের সঙ্গে বিরোধে একটা বড়ো 
অশান্তি আছে। বিরোধে হারলে তো বটেই, ইদানীং অশোক খুব 
আশ্চর্য হয়ে দেখছে, জিতলেও । কী এক ক্রিন্ন অশাস্তি তারপর দীর্ঘ 
সময় ধরে কুরে কুরে খায় তাকে । অনরবত অসহিষ্ণ মানুষ সেইসঙ্গে 
আমিও! অনবরত নিষ্পত্তিহীন যুযুধান। যদি আমি জিতি, তাহলেও । 
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পিছন ঘুরবার আগেই জয়ের উত্তেজন! বিরক্তিতে গ্রাস করে। সেই 
যেমন একবার স্নানের ঘরে হাত থেকে ঘড়িট! খুলে রাখতে গিয়ে 
অসাবধানে পায়খানার মধ্যে পড়ে যায়। দু-এক মুহুর্ত চিন্তা করে 
ভিতরে হাত ঢুকিয়ে ঘড়িটা বের করে এনেছিল সে। পুনঃপ্রাপ্তির 
তৃপ্তির থেকে সারাদিন ধরে গা ঘিন্ঘিন্‌ করার অন্ুভূতিটাই তাকে 
পীড়া দিয়েছিল বেশি । তারপর সে দেখেছে, এই তৃপ্তিটাই অলীক । 
আসলে এ কোনো পাওয়াই নয়। যা তার ছিল তাই তার আছে। 
তাই নোংরায় হাত দেওয়ার অন্ুভূতিটাই একমাত্র সত্য হয়ে থাকে । 
সেটাই একমাত্র সত্য যে। সে এখন দযাতসভার শকুনির মতো নিঃশঙ্ক, 
তবুও জয়ের গ্লানি আগাম তাকে পীড়িত করে। 

_না, দেখতে চাই না, আপনার কথাই যথেষ্ট । (আপনি তো 
একজন দায়িত্বশীল অফিসার ) তবে ছুটি তো আপনি এখন পাবেন 
না। ছুটি এখন আপনাকে আমি দিতে পারব না। 

ছর্টম বেগে সেই অশাস্তি আসছে, সেই জয় অথব! পরাজয়ের 
অশান্তি। অসহিষ্ণু বাদ-প্রতিবাদ, অনভিপ্রেত রেষারেষি। 

-_আমার মা মৃত্যুশয্যায়, তবুও না? 

_না, তবুও না। আপনি এখন আস্মন। কাল এ নিয়ে অফিসে 
কথ! বলবেন । 

-ঈ্গাড়ান বিডি ও সাহেব। আপনি ছুটি না দিলেও দরখাস্ত 
বড়োবাবুকে দিয়ে রিসিভ করিয়ে আজই আমি চলে যাব। আটকাতে 
আপনি পারবেন না। 

_আটকাতে আপনাকে আমি চাই, একথা মনে করলেন কী 
করে? আপনার ট্রান্সফার অর্ডার এসেছে। সেটা রিসিভ করে যেখানে 
খুশি আপনি যেতে পারেন। দরকার হয়, আমিই ব্যবস্থা করে দেব। 

পরিমল খানিকক্ষণ দম ধরে থাকে । খবর তার কাছে ছু'দিন 
আগেই এসেছে । স্থু এবং কু, এই ছুই খবরই একেবারে নিঃসংশয় 
না হওয়] পর্ষস্ত গ্রহণ করতে ইচ্ছা হয় ন। সদরের পত্রবাহক গোপন 
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খাম নিয়ে বরকে আসাতে পরিমল আজ নিঃসংশয় হয়েছে । এখন 
অশোকের মুখে শোনার পর সে তার প্রতিরোধ প্রস্ততি সম্পূর্ণ করে। 
এ ব্লকে সে স্বচ্ছন্দে আছে । বে-আইনি রোজগারের জন্য যে সংগঠন 
তৈরি করতে হয়, সে সংগঠন এখানে সে ভালো'ভাবেই তৈরি করেছে। 
পঞ্চায়েতের সঙ্গে সম্পর্ক তার খুবই ভালো । কেনন। পঞ্চায়েত সভাপতি 
নিজেই অসৎ রোজগারে উৎসাহী । নতুন জায়গায় নতুন সভাপতি 
এরকম নাও হতে পারে। 

দ্বিতীয়ত, এভাবে আচমকা বদলি একরকম শাস্তি হিসাবে গণ্য 
হয়। অবশ্যই এর পেছনে বিডি ও-এর রিপোর্ট আছে। সুতরাং 
বিষয়টার মূলোচ্ছেদ এখনি না করতে পারলে, ভবিষ্যতে চাকরি- 
ক্ষেত্রে অস্তুবিধা স্্টি হবে । তাছাড়া, সবার উপরে আছে পরাজয়ের 
গ্লানি । কেনন] জয়ের গ্লানি সবাই টের পায় না । এ-সব পরামর্শ সে 
তার সহকমীর্দের সঙ্গে করেছে । সে লড়াই করার জন্য প্রস্তত এবং 
সমিতিও তাকে সমর্থন করবে _ এরকম প্রতিশ্রুতি আছে। 

_চিঠিটা আপনি এখনি রিসিভ করতে পারেন, চার্ভ বুঝিয়ে 
দেবার জন্য অপেক্ষা করতে হবে না। 

পরিমল নিশ্চয়ই এমন বোকামি করবে না । চার্জ বুঝিয়ে দেওয়ার 
ঝামেলার হাত থেকে রেহাই পেলে অনেকেই জন্তষ্ট হবে, পরিমল 
নয়। কাগজপত্র অনেককিছুই বেকায়দায় আছে । এখান থেকে সরে 
যেতে হলে, শুধু নিজেকে বাঁচাবার জন্য কিছু সময় দরকার যাতে 
সব মোটামুটি গোছগাছ করে রেখে যাওয়া যাঁয়। কিন্তু সে-সব তো 
পরের কথা । 

_বাড়ি থেকে ঘুরে না এসে চিঠি রিসিভ করতে পারব না 
বিডি ও সাহেব। 

-বাঁড়ি কী করে যাবেন? আমি তো আপনাকে ছুটি দিচ্ছি না। 
স্টেশন লিভের অন্ুমতিও দেব ন1। 

-আপনার হাতে ক্ষমতা আছে, আপনি যা খুশি তাই করতে 
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পারেন। কিন্তু তাতে আমার যাওয়া আটকাতে পারবেন না। 

-তাহলে আর আমার কাছে এসেছেন কেন ? নিজেই ঠিক 
করে নিন কী করবেন । 

নেহাত হাত ধরে বের করে দেওয়া যায় না, তাই অশোক ভিতরের 
ঘরের দরজার দিকে এগোয় । দরজ1 পেরিয়ে ভিতরের ঘরে যায় সে 
এবং পিছনে না তাকিয়েও বুঝতে পারে পরিমল এখনো দাড়িয়ে 
আছে। 

ভিতরের ঘরে এসে অশোক চুপচাপ াড়িয়ে থাকে । কেউ 
কাউকে দেখতে পাচ্ছে না। খানিকক্ষণের স্তব্ধতা । হঠাৎ পরিমল 
গলার স্বর অসম্ভব চড়িয়ে চেঁচায়। 

_ আচ্ছা, আমিও দেখব আপনার অফিসারির মুরোদ কতখানি - 

অশোক অত্যন্ত দ্রুত ভেতরের ঘর থেকে বাইরের ঘরে আসে। 
পরিমলের অসংস্কৃত কণ্ঠস্বরের বিকৃতি তাকে ক্রুদ্ধ করে। তাছাড়া 
শারীরিক সামর্ধে সে পরিমলের থেকে অনেক ক্ষমতাশীলী। তার 
ভঙ্গি অবশ্যই মারমুখী । 

পরিমল সামান্য সন্ত্রস্ত হয়ে ঘরের বাইরে, সেখান থেকে কয়েক 
ধাপ সিডি পার হয়ে রাস্তায়। 

_ দেখবেন ? মুরোদ ? আন্মন, এখুনি দেখিয়ে দিচ্ছি ! 

তার উত্তোলিত মুষ্টি যথেষ্ট শক্তিশালী । 

পরিমল আ'র দাড়ায় না । সে আরো কী-সব বলে, বলতে বলতে 
চলে যায়_যা অশোকের কান পর্যস্ত পৌছোয় না। ঘরে ঢুকে 
পড়ার আগেই সে টের পায় অন্তত তিন-চারজন মানুষ পরিমল ও 
তার ভেতরের এই নোংরা কলহ প্রত্যক্ষ করেছে। সঙ্গে সঙ্গেই সেই 
গ্লানি চেপে বসতে থাকে তার উপর । অসহ্য বিরক্তি ক্রমশ 1 শেষ- 
পর্যস্ত আক্ষেপ ও হতাশা । শরীর অবসন্ন লাগতে থাকে তার। সে 
তক্তপোশের বিছানায় চিৎ হয়ে শুয়ে পড়ে। 

পরদিন পরিমলকে অফিসে পাওয়া যায় না । খোঁজ নিয়ে জানা 
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যায়, বি ডি ও-র অনুমতির তোয়াকা না করে সে সত্যিই চলে 
গেছে। 

অশোক অক্ষম ক্রোধে নিজের মনেই কয়েকবার “আচ্ছা! আচ্ছা 
বলে। তারপর বড়োবাবুকে ডেকে পরিমলের বাড়ির ঠিকানার খোঁজ 
করে। বাড়ির ঠিকান। কেউ জানে না। 

তখন শুরু হয় ব্যক্তিগত ফাইল খোজা । অনেক খুঁজে পরিমলের 
বাড়ির ঠিকানা পাওয়া যায়। পাশের জেলার সদর শহরে পরিমলের 
বাড়ি। অশোক রেজেত্রি ডাকে পরিমলের বদলির আদেশ পাঠিয়ে 
দিল। 

আরেকটি দরকারী কাজ সেদিন করে অশোক । তা হ'ল, 
পঞ্চায়েত সমিতির মিটিং-এর নোটিস জারি করা । নোটিস-বইতে 
সদস্যদের সই করানো একটা ঝামেলার কাজ । বারবার পিওন 
পাঠিয়ে এ কাজ করতে হয়। সবাইকে সময়মতো পাওয়া যায় না। 

এবারে অনেককেই পাওয়া গেল না, এমন-কি সভাপতিকেও 
নয়। নিয়মমাফিক সমিতির অফিসের বোর্ডে নোটিস টাডিয়ে রাখা 
হ'ল। মিটিং-এর তারিখ সাতদিন পরের । 

সমস্ত অফিস একটা অদ্ভুত কর্মহীনতায় ভূগছে। অথচ সবাই 
জানে ব্লকের কাজের অস্ত নেই । কত যে বিচিত্র রকমের কাজ এবং 
কত বিভিন্ন ধরনের এক্সটেনসন অফিসার এই বি ডি ও নামক বট- 
বৃক্ষের ছত্রছায়ায়, তার পুরো হদিস অশোক এখন পর্যস্ত পায়নি । 
সবাইকে সে চেনেও না। কারণ বহু লোক অফিসের সঙ্গে সম্পর্ক 
রাখে সামান্যই । একজন সমবায় পরিদর্শক আছে, অশোক তাকে 
মাসে একবার কি দু'বার দেখে । বিডি ও-র তত্বাবধানে এরকম 
আছে ক্ষুদ্র সঞ্চয় সংগঠন, আদিবাসী ও তফশীলি জাতি উন্নয়ন পরি- 
দর্শক, যুবকল্যাণ, মংস্যচাঁষ ইত্যাদির একসটেনসন অফিসার, মজুরী 
পরিদর্শক এবং প্রতি অঞ্চলের জন্য একজন করে গ্রামসেবক। ব্লক 
অফিসে এদের অধিকাংশেরই একখানা করে চেয়ার টেবিলের সংস্থানও 
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নেই। অশোক জানে না এরা সারা মাস কী করে। 

স্থদীপের সঙ্গে তার যে-সব কথা হয়েছিল, সে-সব নিয়ে একা 
যখন সে চিন্তা করেছে, তখন আরো দিশেহারা হয়ে গেছে। সুদীপকে 
তার মনে হয়েছে আরো হতাশ, আরো বিমুঢ়! কিছু করার নেই, 
সবই ভস্মে ঘি ঢালা, এই বোধ নিয়ে চাকরি করার থেকে অল্পবুদ্ধির 
সাধারণের মতো বিশ্বাস নিয়ে কাজের সঙ্গে জড়িয়ে থাকা অনেক 
স্বস্তির, একথা এখন সে ভালো করে বোঝে । কিন্তু তা আর হওয়ার 
উপায় নেই। 

বিকেলের দিকে গোপেশ সরকার নামে একজন কর্মচারী এসে 
জানালো, আগামীকাল সরকারি কর্মচারীদের তরফ থেকে একটা! 
ডেপুটেশন দেওয়া হবে, বি ভি ও সাহেবকে একটু সময় দিতে হবে। 

_:ডেপুটেশন ? 

অশোক একটু বিস্মিত হয়। নিজেকে বিপদগ্রস্ত দেখার যতগুলো 
সম্ভাব্য ছবি সে মনে মনে প্রস্তুত করেছে, ডেপুটেশন তার বাইরে ছিল। 

_ডেপুটেশন কিসের জন্য ? 

-_ কর্মচারীদের কিছু দাবি-দাওয়া এবং বক্তধ্য আছে। 

দাবি-দাওয়া আমার কাছে £ 

অশোক আরে বিস্মিত হয়। সরকারি কর্মচারীদের দাবি-দাওয়া 
মেটাবার মতো এমন-কি তা শোনার মতো যোগ্যতা বি ডি ও হিসাবে 
তার আছে কি না, সে জানত ন1। তবে সেজানত যে ডেপুটেশন একটা 
গণতান্ত্রিক পদ্ধতি এবং সরকারি অফিসারকে তা গ্রহণ করতে হয় । 


পরদিন সেই ডেপুটেশন হয় টিফিনের সময় _ প্রথমে বাইরে কিছু 
সময় স্লোগান হয়। স্োগানের বক্তব্য -উন্নয়নের কাজ ত্বরান্বিত 
করতে হবে, আই আর ডি পি ইত্যাদি দ্রেত কার্ধকরী করতে হবে, 
আমলাতন্ত্রকে নিপাত যেতে হবে, শাস্তিমূলক বদলি চলবে না, 
সরকারি সম্পত্তির অপচয় বন্ধ করতে হবে, ইত্যাদি। 
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স্লোগান শুনে অশোক মোটামুটি আচ করতে পারে ডেপুটেশনের 
আক্রমণটা কোন্‌ দিক দিয়ে হবে, কিন্তু পুরোপুরি বোঝ তার সাধ্যের 
মধ্যে ছিল না। 

পাঁচজন কর্মচারী গোপেশের নেতৃত্বে ভিতরে এসে চেয়ার দখল 
করে। মামুলি কথা শুরু হয় সাধিক গ্রামোন্নয়ন নিয়ে, যাতে গরীব 
কৃষক ও শ্রমজীবী মানুষের উন্নয়নে ব্লকের দারুণ ব্যর্থতায় ভীষণ 
উদ্বেগ প্রকাশ করা হয়। এজন্য দায়ী করা হয় বি ডি ও-কে। 
কেনন1 তারই অপদার্থতায় ব্লকের যাবতীয় কাজকর্ম বন্ধ হওয়ার 
উপক্রম হয়েছে । অবিলম্বে এসব আবার চালু করতে হবে। 

অশোক ঠিক করে রেখেছিল যে, তর্ক বাড়তে পারে এমন কোনো 
মন্তব্য সে ভুলক্রমেও করবে না এবং ডেপুটেশনের লিখিত বক্তব্য 
এস ডি ও-র কাছে পাঠিয়ে দেবার অঙ্গীকার ও ব্যবস্থা সে করবে। 

কিন্তু বিষয়ট1 তত সরল থাকে না। মামুলি প্রসঙ্গ দ্রেত শেষ 
ক'রে কর্মচারীর! তীব্রভাবে আক্রমণ করে তার আমলাতান্ত্রিক 
পদ্ধতির কাজকর্ম এবং পরিমলের বদলির বিষয় নিয়ে । 

অশোককে কথা বলতেই হয়। সে বলে, পরিমলবাবুকে বদলি 
করেছেন ডি এম । তাতে আমার কী করার ছিল ? 

_-আপনার রিপোর্টেই ব্যাপারটা হয়েছে, কাজেই বদলির 
আদেশ রদ করার ব্যবস্থাও আপনাকে করতে হবে। 

_-আমি আপনাদের বক্তব্য উপরে জানিয়ে দেব। বদলি যেমন 
আমি করতে পারি না, সে আদেশ রদ করার ক্ষমতাও আমার নেই। 

-আপনাকে রিপোর্ট উইথড়ু করতে হবে লিখিতভাবে, আর 
যা করবার আমরাই করব । 

-_এ সম্বন্ধে আপনাদের আমি কোনো আশ্বাস দিতে পারব না, 
অন্ত প্রসঙ্গ তুলুন । 

এই পয়েন্টেই আপনাকে কথা বলতে হবে । এটার ফয়সালা ন' 
হলে অন্য কথা বলা যাবে না। 


লিভ 


_মাথা গরম করে কিংবা মেজাজ দেখিয়ে আমাকে দিয়ে নতুন 
কথা বলাতে পারবেন না । অন্ত কী কথা আছে বলুন। 

উচ্ছৃঙ্খল চিৎকার টেঁচামেচি, খানিকক্ষণ নিজেদের মধ্যে তারা৷ 
নানারকমের বাদ-বিতণ্ডা করে যার তীক্ষ মন্তব্যগুলো অবশ্যই 
বিডিও-র উদ্দেশে । 

অশোক অপেক্ষা করে। 

তারপর পাঁচজনের একজন আচমকা একটা অদ্ভূত কথা বলে। 

_ব্রকে সরকারি অর্থের নয়ছয় হচ্ছে। 

_হচ্ছেই তো। 

_সেগুলে। বন্ধ করতে হবে । 

অশোক যেন মজা পায়। 


_ অবশ্যই হবে। আপনারা আমার সঙ্গে সহযোগিতা করুন, 
তাহলে সবাই মিলে এ-সব বন্ধ করতে পারব । 


_-'আগে আপনার নিজের অন্যায় স্থযোগ-স্থৃবিধা নেওয়৷ বন্ধ 
করুন । 


অশোক কয়েক মুহূর্ত চুপ করে থাকে । 
- আমার কী অন্যায় সুযোগ-সুবিধা ? 
-আপনি যে বাসায় ইলেকট্রিসিটি ব্যবহার করেন তার বিল দেন? 
অশোক আচমকা আঘাতে হতবাক হয়। তার স্ুদ্দীপের কথা 
মনে পড়ে। 
- আ-মা-র ইলেকট্রিসিটি বিল ! 
হ্যা! খুব যেন অবাক হচ্ছেন? সরকারি অফিসারদের 
ইলেকট্রিসিটি ক্রি নাকি? আপনার বাসায় আলো জ্বলে না? ফ্যান 
চলে না? 
_সে বিল কি আমার বাড়ি ভাড়ার সঙ্গে যুক্ত নয়? 
নিজেদের মধ্যে কিছু স্থল ব্যঙ্গ, ইকিতে পরিহাস। কিন্তু 
গোপেশের ধার্ণ। সে খুব দক্ষ ট্রেড ইউনিয়ন কর্মী এবং ছুঃসাহসী বক্তা। 
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সে বলে, ম্তাকা সাজছেন কেন? বাড়িওয়ালা আপনাকে যে 
রসিদ দেয় তা আপনি খুলে দেখেন না ? 

অশোকের কোনে উত্তর নেই। উত্তর দেওয়ার চেষ্টাও সে 
করে না। মাথা নিচু করে থাকে । 

গোপেশ তাতে আরো উৎসাহ বোধ করে। বলে, দয়া করে 
মাথা তুলে একবার দেখুন, আপনার মাথার পেছনে বাঁদিকে মেইন 
সুইচ আর মিটার আছে। আর এ যে দেয়াল ফুটে করে ইলেক- 
ট্রকের তার ও পাশে গিয়েছে । আর সেখান থেকে পনরো হাত 
লম্বা রবারের পাইপের ভেতর দিয়ে লাইন আপনার ঘরে গেছে। 
মনে হচ্ছে, যেন এসব এতদিন আপনার নজরে পড়েনি ! 

নজরে পড়েছে ঠিকই এবং খেয়াল হয়নি এও ঠিক । কিন্তু এখানে 
কেউ এ কথা বিশ্বাস করলেও অবিশ্বাসের একট। হাসির হুল্লোড 
উঠবে, এতে সন্দেহ নেই । হাদয়হীনতার প্রতিযোগিতায় একে অন্যের 
উপরে টেক্কা! দ্রিতে চায় চরম অশালীন হয়ে। 

কোণঠাসা হয়ে অশোক ঘুরে ধাড়াবার একটা রাস্তা পায়। নিচু 
মুখ উচু করে বলে, অপচয়ের এই ফুটোটা আপনাদের নজরে 
পড়েছে কবে? 

_কেন গোড়া থেকেই। 

_ গোড়া থেকে মানে? আমি আসার পর থেকেই ? মানে মাস 
চারেক ধরে তো? 

-না, মানে"'তা কেন? 

--এ ব্লকের বয়েস কত বড়োবাবু? 

_তা পঁচিশ বছর হবে। 

_ প্রথম থেকেই এই বাড়িতে অফিস ছিল? 

_হ্্যা, প্রথম থেকেই । তাতে কী? 

_ প্রথম থেকেই ইলেকট্রিসিটি ছিল? 

_তা রলতে পারব না। 
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-আপনি ক'দিন আছেন এ ব্লকে ? 

- তা বছর দশেক হবে। 

_বছর দশেক তে ইলেকট্রিসিটি আছে ? 

_হ্যা, তা আছে। 

হঠাৎ গোপেশ কথার মাঝখানে ঝাঁপিয়ে পড়ে । বলে, এ-সব 
কথার মানে কী? 

-মানে এই, এই দশবছরে সরকারি টাকার নয়ছয় আপনাদের 
কারে চোখে পড়েনি, আজ হঠাৎ পড়ল কেন? 

একটু অন্বস্তি, একটু আশাহত প্রতিপক্ষ, একটু যেন সংকোচ। 
কিন্তু স্লোগান ছিল--এ লড়াই বাঁচার লড়াই -এ লড়াই জিততে 
হবে। আুতরাং গোপেশ হারবে না । আর বি ভি ও এখন সম্মতির 
প্রতিনিধিদের সঙ্গে কথ! বলছে, সুতরাং উপরওয়ালার সম্মান আর 
তার প্রাপ্য নয়। ভদ্রতাও নয়। 

গোপেশ বলে, এ-সব বাজে যুক্তি দিয়ে মশাই আপনি নিজের পাপ 
ঢাকতে চাইছেন। দশবছর ধরে গভর্নমেন্টের টাকায় ইলেকট্রিকের 
বিল আমর দিইনি, আপনারা দ্রিয়েছেন-_ আপনারা, বিডি ও-রা। 

_ঠিক আছে। ইলেকট্রিকের লাইন আমি আজই কাটার ব্যবস্থা 
করছি। আর কী বক্তব্য আছে আপনাদের ? 

_আর কোনে বক্তব্য নেই । আমাদের লিখিত বক্তব্য এই নিন । 
এস ডি ও-র কাছে পাঠিয়ে দেবেন। আরেকটা কথা -পরিমলবাবুর 
বদলির বিষয়ট] চিন্তা করে দেখবেন, নাহলে অফিসের কাজকর্ম সব 
বানচাল হয়ে যাবে। 

উত্তেজিত এবং সাফল্যের আনন্দে উদ্‌্বেল পাঁচজন সদস্তে বেরিয়ে 
যায়। দরজা দিয়ে বেরোবার আগে গোপেশ তার সঙ্গীদের কাছে 
নিজেকে আর একবার জাহির করে। বলে,নিজে যদি এই ডেপুটেশন 
সম্পর্কে রিপোর্ট করেন, তবে আশা করি ইলেকট্রিসিটির কথাট] বাদ 
দেবেন না। 
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অশোক সজোরে বলে, নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন। 
বাইরে থেকে কেউ একজন বলে-আরে কাকে কি কাকের 


মাংস খায়? 
যদি সুদীপ এখানে থাকত তবে বলত, কথাগুলো যত অপ্রিয়ই 


হোক, সত্যি তো ! 


উত্তরের এই জেলাগুলোয় স্ধ্যার পরে হিম পড়ে বড়ো বেশি। 
কান্তিক মাস থেকে ফাল্তন-চেত্র মাস পর্যস্ত হিম পড়ে । এখন এই 
কান্তিক মাসেই কোনো কোনো দিন আবহাওয়া বেশ সিরসিরে, 
অনুভূতি বিষণ্ন, বিকেলের আলো বড়ো তাড়াতাড়ি ম্লান, ফলে সেই 
ক্রমাগত পিছনে ফিরে যাবার আকুলতা অশোকের । 

সন্ধ্যার সময় সে রাস্তায় বের হয়। চার-পাঁচদিন ইরাবতীর সঙ্গে 
তার দেখা হয়নি। এইভাবে চার-পাঁচদিন ধরে সে নিজেকে সংযত 
রাখে । এভাবে মানুষের দৃষ্টি এবং জিহবাকে সংযত রাখার চেষ্টা। 
আজ সে ভেবেছিল যাবে । এই যাওয়ার একটা মানসিক প্রস্ততি 
সারাদিন ধরে তার ভেতরে উত্তেজনা সঞ্চার করেছে । একট প্রাপ্তির 
সম্ভাবনা, যা সে পাবেই অর্থাৎ ইরাবতীর সান্নিধ্য, তাকে বড়ে৷ বেশি 
ভরপুর করে রাখে । 

কিন্তু ছুপুরের ঘটনা তাকে বিক্ষিপ্ত এবং বিধ্বস্ত করে দিয়ে গেছে। 
নিজেকে এত মলিন এবং মূল্যলীন আর কখনো! মনে হয়নি। এভাবে 
ইরাবতীর কাছে যাওয়ায় কোনো অর্থই আর সে খুঁজে পায় না। 
এই সময় সে নিজেকে দেখাতে চায় না কারো কাছে, বিশেষ করে 
ইরাবতীর কাছে! এরকম হয়, যখন মানুষ নিজেকে নিজেই করুণা 
করে। 

পানজোড়ায় ছু'কিলোমিটার মোট পাক] রাস্তা । অশোক সেই 
পাকা রাস্তা এড়িয়ে কাচা রাস্তায় নামে । দক্ষিণ দিকে একটা ছোটো 
নদী আছে। উত্তরের সব নদীর মতো বর্ধায় ভয়ানক বেগবান । বর্ষ! 
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যেতে-না-যেতেই চওড়া বালিয়াড়ির মাঝখানে ক্ষীণআোতা | পান- 
জোড়াকে বন্তার হাতে থেকে ঝাচাবার জন্য নদীর উত্তর পাড়ে 
মাইলখানেক উচু বাধ দেওয়া আছে । সেখানে মতস্তজীবী হালদারদের 
পাড়া । জায়গাটা নির্জন এবং যেহেতু পানজোড়ার নদীতীরে ভ্রমণের 
মানুষ বিরল, খুব দরকার না পড়লে সেখানে কেউ যায় না। 

অশোক বাঁধের উপর দিয়ে হাটতে থাকে । সন্ধ্যা নেমে এসেছে। 
সে হাটছিল পশ্চিম থেকে পুবে। নদী তার ডান হাতে । ঝা দিকে 
বাঁধের ধার ঘেষে হালদারদের সারি সারি কুঁড়ে ঘর। সেখানে 
লম্ফের আলোয় করুণ ঘরকন্নার চিহ্ন । করুণ কিন্তু পরিচিত। ক্ষুধার্ত 
শিশুদের ঘ্যানঘ্যানানিতে বিরক্ত মা, দাওয়ার বাঁশে হেলান দিয়ে 
বসে থাকা অলস পুরুষ, উঠোনের একপাশে কাঠকুটো৷ জ্বালিয়ে 
কালো মাটির হাড়িতে ভাত ফুটোচ্ছে কোনো মধ্যবয়সী স্ত্রীলোক, 
প্রকাশ্যেই কাপড় পাল্টে পরছে এমন কোনো! যুবতী, তার পাশেই 
তাসের টোয়েন্টিনাইন খেলার একটা দঙ্গল, দাওয়ার আডায় দড়ি 
বেঁধে জাল বুনে চলেছে অনেক ঘরেই ইত্যাদি । এই জাল-বুনিয়েদের 
মধ্যে একজনকে খুব চোখে লাগে অশোকের । সে বয়সে প্রাচীন। 
গায়ের রড ঘন কালো, লম্বা এবং মেদহীন তার চেহারা । আশোকের 
নজরে লাগে এই কারণেই যে লোকটির চুল এবং দাড়ি বৃদ্ধ রবীন্দ্র- 
নাথের মতো । হাতের সঙ্গে সঙ্গে মুখও নড়ছে অবিরাম। কিন্ত দূর 
থেকে অশোক সে-সব কথা শুনতে পাচ্ছিল না । 

কয়েক পা এগিয়ে অশোক নীচের দিকে সটান নেমে যাওয়া 
একটা সিঁড়ি পায় । সে টর্চ ফেলে সি'ড়ির শেষ ধাপ পর্ধস্ত দেখে। 
প্রায় সত্তর-আশিট1 ধাপ ঈষৎ তির্ধক হয়ে সটান নেমে নীচের 
বালিয়াড়িতে গিয়ে মিশেছে । কয়েক ধাপ নেমে অশোক একপাশে 
বসে পড়ে। সামনে অন্ধকারের মধ্যে কোথাও নদী আছে । আছে 
সেজানে। ষাট, সত্তর, হতে পারে একশো ধাপ সিড়ি, তারপরে 
দেড়শো-ছু'শো হাত নদীগর্ভের বালি, তারও পরে নদী। এই 
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হিসাবের বেশি কিংবা কমও হতে পারে । সে শুধু জানে অন্ধকারের 
ভেতরে কোথাও নদী আছে। যেহেতু এখন সে নদীর দিকে মুখ 
করে বসে আছে, স্থতরাং নদী তার সামনে । সে যদি এখন সিড়ি 
দিয়ে নেমে যায়, বালিয়াড়ির মাঝখানে গিয়ে ্রাড়ায়, তারপর শিশু- 
বয়সের মতো পায়ের গোড়ালিতে ভর করে বন্বন্‌ করে কয়েক পাক 
ঘোরে, তখন সে কোথায় আবিষ্কার করবে নিজেকে? তার কোন্দিকে 
তখন নদী থাকবে ? ঘন নিরেট অন্ধকারে সে তখন কিছুই দেখতে 
পাবে না। সে নদীকে হারিয়ে ফেলবে, কিন্তু জানবে আশপাশে 
কোথাও নদী আছে। তার একবার ইচ্ছা! হ'ল, নদীর কাছে গিয়ে 
হাত দিয়ে জল ছু'য়ে শরীরে জলের অনুভূতি নেয়। কিন্ত সে ওঠে না। 
এখানে সে দিব্যি বসে আছে। সামনের সিড়ির ধাপ বড়ো অনিদিষ্ট, 
ভাঙাচোরা । নদীর কাছে যেতে তার আলম্ত লাগে, ভয় লাগে। 

তখন পিছনে কেউ শ্্েম্বা জড়ানো গলায় কাশে, সিড়ি দিয়ে 
নেমে আসে, থামে এবং প্রশ্ন করে, ওঠিকে বইসে ? আয ? অন্ধকারে? 

অশোক বলে, আমি । 

আগন্তক বলে, ছুনিয়াৎ বেবাক্‌ মান্ষে আমি? । কেও “তুমি? 
লয়। হুস্স্‌ শালো, নিভে গেল ! শলাই আছে? 

অশোক ট জ্বালে। সে এখনো মানুষের মুখের উপর সরাসরি 
ট6 ফেলতে পারে না । হয়তো কখনো পারবে । টর্চের উপচে আসা 
আলোয় সে সেই বৃদ্ধকে দেখে, যার চুল দাড়ি রবীন্দ্রনাথের মতো । 
লোকটা! একখান] লম্বা হাত বাড়িয়ে দেয় তার দিকে । 

অশোক পকেট থেকে দেশলাই বের করে এগিয়ে দেয় । 

বৃদ্ধ দেশলাই নিয়ে সিডির উপরে বসে। আগুন জ্বালিয়ে বিডি 
ধরায়, জলন্ত কাহিট! অশোকের মুখের সামনে ধরে । বলে, “আমি, 
কে, সিটা তো। চিননে না? 

বলে নিভে যাওয়া কাঠিট! ফেলে দিয়ে দেশলাইট? ফেরত দেয়, 
এবার আগের কথার রেশ টেনে বলে, আয? 
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অশোক বলে, আমি ব্লক অফিসের লোক । এর থেকে প্রাঞ্জল 
পরিচয় এই মানুষটার কাছে আর হতে পারে না ভেবে সে একথা বলে। 

_ অ, বেঁকির ঘরেৎ যামেন, তাই এঠি আইসে বসি আছেন ? 

উত্তরের অপেক্ষা না করে বৃদ্ধ মুখট। অন্য পাশে ফেরায়, তারপর 
গল একমাত্র নামিয়ে হঠাৎ অন্যরকম কথা ধলতে থাকে, যেন অন্ত 
লোকের সঙ্গে । এমন জড়ানো বিরক্ত গলায় এই দ্বিতীয় মাত্রার কথা 
সে বলছিল যে, অশোক ভালে! করে বুঝতেই পারছিল 1 সে কী 
বলছে। সে বলছিল, কথা শুনলি না গায়ের জোর তো কঙ্কনায় 
মণ মণ আইখর মাছ-:চিতল-_ দহেৎ রুই মিরক। _হাঃ ! 

অশোকের গায়ের লোম খাড়া হয়ে ওঠে হঠাৎ । একটা অন্বস্তি- 
কর অনুভূতি অন্ধকারের মধ্যে তাঁকে সচকিত করে। এ লোকটা কী? 
উন্মাদ ? অন্য কিছু? 

_বেঁকির ঘরেৎ যামেন তো! ? (খা এখন মাছের পয়সা - হাঃ ! 
নৌকা _জাল _ পাঁচমণ আইখর মাছ মাঠের জমিৎ পুতে ফেলালু _-) 
যামেন তো বইসে আছেন ক্যান? স।ঝ বেলাৎ নজ্জা নাগোছে? 

অশোক ফাকতালে কোনে'মতে বলতে পারে, কে বেঁকি ? 

_বেঁকিক্‌ চিনেন না? বেঁকি _বেঁকি খানকি, মোর ভাস্তি নাগে 
( মোছলমানের দেশেৎ থাকবু না! ক্যান? -দেশ কই-হিন্দুস্থান! 
পয়সা নাই -দেশও নাই--বাস্তনের ছোলের লাথ বেটির বিহা 
দিবি! _মাগছোল নাই ঠিক হল কি না? হাঃ) বোলক আপিসের 
নোক আর বেঁকিক্‌ চিনেন না! হাঃ? 

অশোক ঘামছিল ভেতরে ভেতরে । একই ব্যক্তি একই সঙ্গে তুই 
সতায় থাকে কী করে? হোক উন্মাদ, তবুও ! ব্লক অফিসের লোক 
বেঁকির ঘরে যায়। বেঁকি খানকি । কেযায়? কেকেযায়? একটা 
চক্রান্তের মতে ইচ্ছ। তার ভেতরে প্রবল হয়ে ওঠে। তার প্রতিপক্ষের 
গোপনীয়তা জানবার একটা স্রযোগ তার হাতের কাছে। কিন্তু 
এরকম একটা দ্বুণ্য উপায়ে ? সে কি এতই শীচ হয়ে গেছে? 
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অশোক বলে- না, চিনি না। আমি এমনি এখানে বেড়াতে 
এসেছি । 

-এংকাই বেড়ীবা আসিছেন? বোলক আপিসের নোক ? হাঃ! 
নিশিবাবু, পোকাশবাবু বেঁকির ঘরেৎ যায়, আর তুমি যামেন না! 

পরক্ষণেই বৃদ্ধ তার দ্বিতীয় সত্তায় চলে যায়। তার জড়ানো স্বর 
ভিন্নতর মাত্রায় কাউকে উপহাস করে, ধিকৃকার দেয়, ঈশ্বরকে 
অভিশাপ দেয়। 

আর এই ফাকে অশোক সগ্ভ-শোন। নাম ছুটোর ধাকা সামলায়। 
প্রকাশ তার বড়োবাবু, নিশি ক্যাশিয়ার, ছুজনেই বিবাহিত, সন্তানের 
জনক। আজ ছুজনেই - তার! বেশ সোচ্চার এবং জঙ্গী ছিল। 

- আপনার নাম কী? 

-আমাকৃ চিনেন না? আমাক্‌ চিনে না কে! হাঃ! আমি 
ধামান সাইদার। উনপঞ্চাশখান নাও আমার রাজশাহীর পন্মায়। 

লোকটা এবার নিজেকে গুলিয়ে ফেলে । এতক্ষণের মধ্যে এই 
প্রথমবার । অশোককেই বলে, নাও আর জালের ভাড়া আগাম 
দিবার হোবে, লয়তো লয়। সিধা কথা । 

তারপর অন্ধকার নদীর দিকে তাকিয়ে একটা হাক দেয়, হে-ই- 
ই, সাবি-ই, গাবের জাল দেখিছিস? হাঃ! তারপর খুব ঘনিষ্ঠ 
ভঙ্গিতে অশোকের দিকে তাকিয়ে বলে, দশ মণ নোহার কাঠি আর 
দশ টিন আলকাতরা, দাম কত? 

অশোক পকেট থেকে সিগারেট বের করে বলে, সিগারেট 
খাবেন ? 

সে এখন সহজ হয়ে গেছে । অস্বস্তির ভাবট1 কেটে গেছে তার। 

ধামান সাইদার অসংকোচে হাত বাড়িয়ে সিগারেট নেয় । অশোক 
সিগারেট ধরায়, ধামানের সিগারেট ধরিয়ে দেয়। ধামান চুপচাপ 
বসে সিগারেট টানে । 

রহস্তের আবরণ উন্মোচনের আকর্ষণ মানুষের চিরকালের । সব 
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মানুষের । অশোকের তো! তার উপরে অন্ত কারণও আছে। সে 
বলে - প্রকাশবাবু, নিশিবাবু, এরা রোজই আসে নাকি ? 

ধামান এতক্ষণে আবার বিড়বিড় শুর করেছিল। অশোকের কথার 
উত্তর দিতে কিন্তু তাঁর ভূল হয় না। বলে-_ আসে, পেরায়ই আসে । 

-আর কেকে আসে? 

-পান্ুবাবু আসে । আরো কত নোক আসে, আমি কি বেবাক 
মানুষ চিনি? পো!কাশবাবৃ, নিশিবাবু আমাক্‌ টাক দেয়, নিশ! দেয় 
এক গেলাস, এ শালো পানুবাবু দেয় না । তুমি আমাক্‌ ছুট টাকা 
দেও তো তোমাক আমি বেঁকির ঘরেৎ নি যামো । দিমেন ? বেঁকি 
খুব ভালো খানকি, মোর ভাস্তি বলে কছি না কিন্তু। বেঁকির কোমর 
এই এংকা সরু, আর - 

তারপরের কথাগুলো শুনে অশোকের মাথা কান ঝিম্ঝিম্‌ করতে 
থাকে, শিরদাড়া বেয়ে শীতল ঘাম নামে । ধামান অত্যন্ত অশ্লীল 
ভাষা ও ভঙ্গিতে বেঁকির দেহ ও বূপযৌবনের বর্ণনা করে। বেঁকির 
অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের লোভনীয় ছবি তুলে ধ'রে অশোককে সে প্রলুব্ধ করতে 
চেষ্টা করে, খলবল করে হাসে । সিগারেট ধরা তার হাতখানা 
অন্ধকারের মধ্যে যেন আগুনের রেখা দিয়ে ছবি আকে। 

_যামেন £ মোক্‌ খ্যালি এক গলাস নিশ। খাওয়ার পয়সা 
দিমেন ? 

অশোক হঠাৎ শিউরে ওঠে । সে বোঝে এখন ওঠা দরকার । 
অথচ একট ভয় ত্ভার পা-ছুটোকে আটকে রাখে । একবার বালক- 
বয়সে কলকাতার একটা পার্কে সন্ধ্যাবেলা একটা লোক কথা বলতে 
বলতে, তার হাত নিয়ে খেলা করতে করতে তাকে সম্মোহিত করে 
ফেলেছিল । সম্মোহনট। ছিল ভীতির । সে লোকটাকে বাধা দিতে 
পারছিল না, আতঙ্কে উঠতেও পারছিল ন1।। তারপর অনেকক্ষণ 
ধরে একটু একটু করে সাহস সঞ্চয় করে সে সহ্যের সীমায় পৌছে 
যায় এবং তখনই উঠে আচমক1 একটা দৌড় লাগায়। 


৮৫ 


অন্ধকারে সি'ড়ির উপর ধামান সাইদারের পাশে বসে এখন তার 
সেইরকম একটা ভয় লাগে। হয়তো অত তীব্র নয়, কিন্ত তবুও একটা 
অস্থির বিপন্নতা, যা তাকে গা ঝাড়া দিয়ে উঠে দাড়াতে দিচ্ছে না । 

হঠাৎ ধামান নদীর দিকে তাকিয়ে হাত মুখে ধরে একটা! রক্ত- 
হিম-করা আওয়াজ তোলে। একটা প্রলম্বিত লয়ের হাঁক। আঁওয়'জটা 
উচু পর্দা থেকে কাপতে কাপতে নীচে নেমে আবার উচু হয়ে আচনকা। 
থেমে যায়। বালিয়াড়ি এবং নদী পার হয়ে শব্দটা ওপাশের উচু 
পাড়ে গিয়ে ধাক্কা খায়। ধামান কান পেতে পুরো প্রতিধ্বনিটা 
শোনে, তারপর আবার সে সেই হাঁক দেয়। 

তখন বাঁধের বসতির দিক থেকে একটা লঞ্টনের আলো এগিয়ে 
আসতে থাকে এবং কোনো স্ত্রীলোকের কথম্বর 'জ্যাঠা, বলে ডাক দেয়। 

আলোটা সিডির একেবারে উপরের ধাপে এসে থামে । অশোক 
উঠে ছাড়ায় । সঙ্গে সঙ্গে ধামানও। 

সে বলে, আমি নদীৎ যামো। আমার নাও ফেরে না ক্যান্‌? 

ধামান সিড়ি বেয়ে নামতে থাকে অন্ধকারের মধ্যে । 

স্্রীলোকটি নতুন মানুষ দেখে আর এগোয় না। 

অশোক তার পাশ কেটে এগিয়ে যায়। স্ত্রীলোকটি যে বেঁকি, 
তাতে সন্দেহ নেই । 

সে বলে, কে আপনে ? 

অশোক দীড়ায়। একটু সময় চুপ করে থেকে বলে, আমাকে 
চিনবে না। 

কথাটা বলতে তাঁর একটু সময় লাগে, কেননা সে 'আপনি” 
বলবে, না “তুমি” বলবে _ এই দ্বিধায় পড়েছিল । তারপরে এ কথাটা 
অর্থাৎ আমাকে চিনবে না' বলে। কারণ বেঁকির চেহারা সস্তা 
বেশ্যার মতো । সস্তা কিন্ত লখনের আলোয় ভাকে চটকদার দেখাচ্ছে ॥ 

বেঁকি সন্দিঞ্ধ প্রশ্ন করে, এঠি আসিছিলেন ক্যান্‌ ? 

_ বেড়াতে এসেছিলাম | 
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অশোক আর দীড়ায় না, বাধের রাস্তা ধরে পুবদিকে এগোতে 
থাকে । সামান্য এগোলেই বাঁ হাতে একটা কাচা রাস্তা আছে। এ 
রাস্তা অশৌক চেনে । এই কাচ! রাস্তা ধরে মিনিট পাচেক এগোলেই 
পাকা রাস্তা । সেই রাস্ত। সোজা গিয়ে হাসপাতালের পাশ দিয়ে, 
বিডিও অফিসের পাশ দিয়ে বাজারের দিকে গেছে। আরো 
খানিকটা এগোলে অশোক বেঁকির তীক্ষ গলা শোনে, 'জ্যাঠা _কুনতি 
গেলা ? ধামান স্াইদার নীচের অন্ধকারের কোন্‌ অদৃশ্য স্থান থেকে 
“এ-হে-ই-ই আওয়াজ তোলে । সেই প্রলম্বিত নদীর ব্যাপ্তিতে 
কাপতে কাঁপতে দূর থেকে দূরে ছড়িয়ে পড়া আওয়াজ । কোনো 
এক অতীত ঝড়ের স্মৃতিবিজড়িত গহন রাতে ধামান সাইদার তার 
উনপধ্চাশ নাওয়ের সাইকে ডেকে পাড়ে আনছে হয়তো । 

দিনের বিষগ্রতা এবং বিরক্তি এখন আর তেমন টের পায় ন! 
অশোক । ধামান সাইদারের সঙ্গে সাক্ষাৎক'রে তার বিক্ষিপ্ত এবং 
ক্ষুব্ধ মন অনেক স্থিতধী হয়েছে। বিবয়ান্তরের নিবিষ্ট চিন্তায় 
দৈনন্দিনের গ্লানি কেটে যায়। সে পথ চলতে চলতে ধামান, বেঁকি 
ইত্যাদির কথা ভাবতে থাকে ! 

হাসপাতালের কাছাকাছি আসার পর অশোকের ইচ্ছ। হয় 
ইরাবতীর ঝীছে যাবার! যেহেতু এখন বেশ কিছুটা ভারমুক্ত নিজেকে 
লাগছে, সুতরাং ইরাবতীর পান্িধ্যে যাওয়ার ইচ্ছা মনের মধ্যে প্রশ্রয় 
পেতে থাকে । ঘড়িতে এখন প্রায় নট বাজে । এ সময় ইরাবতীর 
কাছে যাওয়া উচিত কিনা, এরকম একটা ছ্িধাও আবার তাকে 
নিরস্ত করতে থাকে । 

হাসপাতাল বাস-রাস্তার উপরেই। হাসপাতালের সামনে কয়েকটা 
চ1 মিষ্টি পান সিগারেটের দোকান এবং একটা সস্তা হোটেলও 
আছে। দোকানগুলো অনেক রাত পরস্ত খোল থাকে । কেননা 
ভণ্তি-হওয়া রোগীদের লোকজন অনেক সময়ই রাতে থাকে । 

অশোক ঠিকমতো সিদ্ধান্ত নিতে পারছে না বলেই বোধহয় একটা 
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সিগারেটের দোকানের সামনে সিগারেট কিনতে ফ্রাড়ায়। সিগারেট 
নিয়ে দাম দিয়ে ঘুরে দীড়াতেই তার নজরে পড়ে দৃশ্যটা । 

হাসপাতালের বাড়ির সামনে অনেকখানি জায়গায় ঘাসের 
উঠোন । উঠোন ছাড়িয়ে রাস্তা । উঠোনের শেষে বেশ-কিছুটা জায়গা 
জুড়ে অনুচ্চ পাঁচিল। সেখানে আলো-আধারির মধ্যে চার-পাঁচজন 
যুবক বয়সের ছেলে দেয়ালে কিছু পোস্টার সাটছে । একজন বাঁ হাতে 
লম্ক ধরে কিছু লিখছেও । 

দেখার সঙ্গে সঙ্গেই অশোকের ভিতরে ষে প্রথম প্রতিক্রিয়া হয়, 
সেট প্রায় অসহায় আত্মসমর্পণের পর্যায়ের । “না না, এর লক্ষ্য 
আমি কিংব! ইরাবতী নয়, এমন একটা করুণ প্রার্থনা! তার ভেতরে 
সোচ্চার হয়ে ওঠে । অথচ পায়ে পায়ে সেই দেয়ালের কাছাকাছি 
যেতে তার মানসিকতা সম্পূর্ণ পাণ্টে যায় এবং সে হাত ও পায়ের 
পেশীর ভিতরে, শিরা-উপশিরায় অন্ধকার প্রতিহিংসাপরায়ণ ক্রোধই 
শুধু অনুভব করে। 

কয়েকখান1! পোস্টারের বামগন্ধী স্লোগান যার মতো মিথ্যা 
ভগ্ডামির আর কোনে দরকার আছে বলে কেউ মনে করে না। কয়েক- 
খানায় উন্নয়নের কাজে অবহেলায় বিডি ও-র প্রতি হুমকি । আর 
বাকি খানচারেক পোস্টারে বিডি ও এবং মহিল৷ ভাত্ঙ্পরকে নিয়ে 
কদর্য অশালীন ইঙ্জিত। এ ছাড়াও খানছুয়েক আছে যাতে একজন 
পুরুষ ও একজন শ্ত্রীলোককে নিয়ে অশ্লীল কার্টন আকার চেষ্টা । 

অশোক স্থির দাড়িয়ে টঠি ফেলে ফেলে সব-কটা। পোস্টার দেখে । 
বেপরোয়া পাঁচজন যুবকের ছু'জন এগিয়ে এসে প্রায় যুদ্ধে আহ্বান 
করে তাকে। 

_টর্চ মারছেন কেন, আয? 

মাত্র গতকালই সে পরিমলকে মুরোদ দেখাবার জন্য এগিয়ে 
আসতে বলেছিল । নিপীড়িত স্নায়ু কীভাবে ক্রিয়াশীল হবে, মস্তিক্ষ 
কীভাবে নির্দেশ তরঙ্গ পাঠাবে শিরা-উপশিরা, পেশীতে প্রত্যঙ্গে, তা 
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আগে থেকে নিদিষ্ট থাকে না। তাৎক্ষণিক প্রতিক্রিয়া শুধু সুল 
মানুষের নিরোধ অভিব্যক্তি নয়। তাই একথার উত্তরে অশোকের 
গল। থেকে যে আওয়াজ বের হয়, তাতে তার নিজের কানেই বিস্ময় 
লাগতে পারত। সেটা একটা ভাঙা! কর্কশ ক্রুদ্ধ জিজ্ঞাসা । 

_-এগুলো হচ্ছে কী? 

সামনের যুবকের কণ্ঠীর হাড় ছু*খানা বড়ো বেশি প্রকট । ছুই 
হাড়ের মাঝখানে একট] গভীর গর্ত । রুক্ষ, কর্কশ ভজিসর্বস্ব চেহারা । 
অশোক সরাসরি তার মুখে টর্চ ফেলে । সে ভবেশ, অনাদির শাল! । 
অশোক তাকে চেনে। অনাদি তাকে পঞ্চায়েতে একটা চাকরির 
ব্যবস্থা করে দিয়েছে । তবে চাকরি ভবেশকে করতে হয় না, সে 
এমনিই মাইনে পায়। 

মুখের থেকে টর্চ নামান! কী হচ্ছে দেখতে পাচ্ছেন না? 
শাল! যত ন্যাকা চৈতন ! হ্যাট". 

কেননা তখনো অশোক ফোকাস্‌ তাঁর মুখেই ধরে ছিল, তাই 
“হ্যাট? বলে হাতের ঝটকা দিয়ে ভবেশ অশোকের হাতের টর্চ মাটিতে 
ফেলে। 

পিছনের যুবক ভবেশের জামায় টান দেয় এবং চাপান্বরে বলে, 
এই বিডি ও সাহেব! 

ভবেশ একটা অশ্লীল পরিবর্ত ব্যবহার করল সঙ্গীর উচ্চারিত 
“বি ভি ও সাহেব" কথাটার । অর্থাৎ সে আগেই অশোককে চিনেছে। 

অশোক উন্মাদের মতো সামনের দিকে একটা ঝাপ দেয়, ষেমন 
হাসপাতালের জানল! কিংবা বারান্দার থেকে লাফ দেয় যন্ত্রণাকাতর 
রোগী। 

শুয়োরের বাচ্চা -| 

তার হু'হাতের মুঠিতে ভবেশের জামার ছুই বুক। একটা ঝটকা 
দিয়ে জামার বোতামগডলে। সে বিচ্ছিন্ন করে । আরেকটা ঝাকানিতে 
ভবেশের মাথা! অশোকের চিবুকের কাছে চলে আসে । 
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_ বাসটার্ড_ 

দেখা যায়, অশ্লীল পরিবর্ত ভবেশদের একচেটিয়া নয় । শুধু স্থান- 
কাল-পাত্র-পরিবেশ-প্রতিবেশ-সাপেক্ষ। 

অশোক তাকে টেনে দোকানের আলোর সামনে আনে । তার 
চিৎকারে আকুষ্ট দোকানের লোকজন, ছু-চারজন আশপাশের মানুষ । 
ভবেশের দূরবর্তী সঙ্গী তিনজন খানিকটা দৌড়ে এসে অশোককে 
চিনতে পেরে থমকে দীড়িয়েছে । নিকটের সঙ্গী বিমুঢ়। আর ভবেশ 
তার ছু-হাতের জাতাকালে শুধু নিজেকে যুক্ত করার জন্য কসরৎ করে 
যাচ্ছে, মুখে বেপরোয়া খিস্তি । 

অশোক তার একখানা হাত ঘুরিয়ে পিছনে মুচড়ে রাখে, প্রতি 
মুহুর্তেই চাপ দিয়ে বুঝিয়ে দিচ্ছে যে তার হাতখানা চূর্ণ হওয়ার 
প্রান্তিক সীমায়। ভবেশের দূরবর্তী তিনসঙ্গী বিস্ময়ের ধাকা সামলে 
এগিয়ে আসতে চেষ্টা করে। 

অশোক গল কাটিয়ে তাদের সতর্ক করে, বিকট বিশৃঙ্খল তার 
গলার স্বর 

_এক শালা এগোবি তো এ শুয়োরের বাচ্চা খুন হয়ে যাবে, 
মনে রাখবি। 

নয়স্ক হে1টেলওয়াল! কাছে এগিয়ে আসে । বলে, ছাড়েন স্যার । 
আপনার কি এ-সব সাজে ? 

অশোক তাকেও খাতির করে না। বলে-খবরদার, কাছে 
আসবেন না। 

সে ভবেশের হাতে জোরে একট? চাঁপ দেয়, ভবেশ মরণ আর্তনাদ 
করে ওঠে । ফলে আশপাশ থেকে আরো লোকজন বেরিয়ে আসে । 

হোটেলওয়াল। দূর থেকেই বলে, কিন্তু কী হয়েছে স্তার, সেটা 
বলবেন তো ? কী হয়েছে রে মানিক ? 

মানিক ভবেশের নিকটবর্তী সঙ্গী ৷ সে হাত তুলে পোস্টারগুলোর' 
দিকে ইঙ্গিত করে । 


ব্যাপারটা অন্যরা এতক্ষণে বুঝে ফেলেছে । এ নিয়ে ভিড়ের 
ভেতরেও আলোচনা চলছে। 

অশোক বলে, এই শুয়োরের বাচ্চাদের বলুন, আমার নামের 
পোস্টার ছি'ড়ে ফেলতে । 

হোটেলওয়ালা বলে, যা! মানিক, পোস্টারগুলো ছি'ড়ে দিয়ে আয় । 
এ-সব কী ভদ্রলোকদের নামে ? ছিঃ! 

মানিক একবার ভবেশের দিকে তাঁকায়। অশোক ভবেশের 
হাতে আরেকটা চাপ দেয়। ভবেশ আবার আর্তনাদ করে ওঠে। 
অশোক বলে, কী রে শালা, বল তোর চেলাদের ! 

তারপর মানিক গিয়ে পোস্টারগুলে। ছেঁড়ে। 

অশোক হাত ছেড়ে দেয় ভবেশের। ভবেশ একটু দূরে গিয়ে 
আবার তুখোড় খিস্তি শুরু করে। 

_ দেখে নেব শাল! তোমাকে, তুমি কত বড়ো বিডি ও। মায়ের 
ছুধ যদি পিয়ে থাকি - ইত্যাদি । 

ছু-তিনজন লোক ভবেশকে টানতে টানতে দূরে নিয়ে যায়। দূর 
থেকেও তার চিৎকার শোনা যায়। 

অশোক একট। সিগারেট ধরাঁয়। ভিড়ের মানুষ কেউ তাঁর কাছে 
এগোয় না । একমাত্র হোটেলওয়াল। বলে, কী যে-সব হচ্ছে আজ- 
কালকার ছেলেরা, স্তার ! 

অশোক সিগারেটে টান দিয়ে বলে, আপনাদের জন্যই হচ্ছে। 
এ-সব বজ্জাতি চোখের সামনে দেখছেন, কিছু বলতে পারছেন না ? 

হোটেলওয়াল৷ বলে, কে কাকে কী বলবে স্যার? কার ঘাড়ে 
কণ্টা মাথা ? আপনি বাড়ি যান স্তার। এখানে আর থাকবেন না। 
কী যে হ'ল কালে কালে, একটা হাকিম মানুষ, তাকেও- 

অশোক এগিয়ে গিয়ে উর্চটা খুঁজে নেয়। একবার পিছন ফিরে 
তাকিয়ে সে বাসার দিকে চলতে শুরু করে। 

যে অতিরিক্ত সিগারেট প্যাকেট হাসপাতালের সামনের দৌকান 
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থেকে অশোক কিনেছিল, সেটা না কিনলে সারারাতের জন্য জীবন 
তার ছুবিষহ হ'ত, এই দূরদণিতাই যেন তার সারারাতের পাস্তবনা 
থাকে । অনেক চেষ্টা করেও ঘুম তার আসে না। সমস্ত দিনটার ভিন্ন 
ভিন্ন সংঘর্ষ, সংঘাত এবং সব মিলিয়ে হারজিতের গড়ে জয়ের পাল্লাই 
তার দিকে ভারী । এবং শেষ পর্স্ত তার হিংজ্র, উগ্র ও প্রমত্ত আচরণ 
তাকে সারারাত্রির নির্ুম হতাশা ও গ্লানিতে নিক্ষেপ করে। এখন 
আর কোনে সিদ্ধান্ত যেন তার হাতের মধ্যে নেই, নেই ঘটনার উপর 
নিয়ন্ত্রণ । ভবেশ ইত্যাদিদের সঙ্গে নিষ্পত্তির সময় যে-সব শব্দ সে 
উচ্চারণ করেছে, তার হীনতা৷ এবং ক্ষুদ্রতা যৌন-অপরাধের গ্লানির 
মতো! তাকে একটা আত্মধিকৃকারের নিঃসঙ্গ পরিমণ্ডলের মধ্যে টেনে 
এনেছে। সহজ প্রবৃত্তিজাত আচরণ বিচারবুদ্ধি নিরপেক্ষ বলে সুস্থ ও 
বুদ্ধিমান প্রাণীর কাছে গ্রহণযোগ্য হতে পারে না, তা যতই অকৃত্রিম 
হোক এবং যতই নিষ্পাপ প্রাথমিক হোক । আর সহজ প্রবৃত্তির 
সহজতা নিভূলভাবে তাৎক্ষণিক । প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গেই মানুষের 
ক্ষেত্রে, বুদ্ধি তাকে আশ্রয় করে নেয় এবং তারপরে যা ঘটে, তার 
কিছুই আর সহজ থাকে না। তখন পুরোটাই চেতনার অনুশীলনের 
ধারাবাহিক ফল। 

অশোকের ক্ষেত্রে ঝাপিয়ে পড়াটাকে যদি সহজ প্রবৃত্তিজাত 
ধরতেই হয়, তাহলে সেখানেই তার শেষ। তারপর সে দেখেছে _ 
এক : শারীরিক দিক থেকে ভবেশ তার চেয়ে হীনবল। ছুই : স্থান 
পানজোড়া ব্লক এবং সে এখানকার বি ডি ও অর্থাৎ হাকিম (এখনে )। 
তিন : ভবেশের সঙ্গীরা এগোবার আগে সাত-পাঁচ ভাববেই। চার : 
ভবেশ কাজ না করে মাইনে নেয় বটে, কিন্তু তার মাইনের বিলে 
অশোকই সই করে । পাচ : আশপাশে মানুষজনের উপস্থিতি আছে। 
ছয় : প্রশাসনকে উপরে যতই দুর্বল মনে হোক, এখন পর্ধস্ত প্রশাসনই 
সব থেকে শক্তিশালী, একথা অবচেতনে হলেও অশোকরা জানে । 

এই-সব হীন পদ্ধতি, যাতে সন্দেহ হয়, সহজ-প্রবৃত্তিজাত বিষয়ট। 
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(এ ক্ষেত্রে অশোকের ঝাপিয়ে পড়া) আদ অতটা নির্দোষ কিনা । 
তারপর তার ব্যবহৃত ভাষা, আক্ফালন, হাতের মোচড়, ভবেশের মরণ 
চিৎকার এবং সে কারণে উল্লসিত অশোকের প্রাগৈতিহাসিক গির- 
গিটির মতো৷ লেজ-আছড়ানে৷ পশ্বাচার -এ-সব তাঁকে কোথায় নিয়ে 
যাচ্ছে? 

সে নিঃসন্দেহ হয় এই সিদ্ধান্তে উপনীত হয়ে যে, এই চাকরি (বা 
যে-কোনো চাকরি) তাকে অধঃপাতিত করবেই, প্রচলিত ধারণায় 
সৎ কিংবা অসৎ, যে-কোনো রাস্তাই সে ধরুক-না কেন। 

আগামীকাল কিংবা তার পরের দিনও সে ইরাবতীর কাছে যাবার 
কথা চিন্তা করতে পারবে না । তার কারণে ইরাবতী ক্রমাগত লাঞ্ছিত, 
এই লজ্জায় । অথচ সম্পর্ক এখনে। এমন নয় যে বলা যায়-_ এসো, 
আমরা জনে এর প্রতিকারের রাস্তা খুজে বের করি। ইরাবতীর 
কাছে যেতে তার এখন শুধু লজ্জা নয়, ভয়ও হয়। ধামান সাইদার 
তার হারানো উনপঞ্চাশ নাওয়ের সাইকে ফিরিয়ে আনতে অন্ধকারেও 
নদীর কাছে যেতে পারে, অশোক কি কোনোদিন পারবে ? 


স্পিন বর্মন সকালে পানজোড়া হাসপাতালে গিয়েছিল, ফিরেছে হুপুর 
পার করে । গতকাল সন্ধ্যাবেলা তার পায়ে একট] গজাল ঢুকেছিল। 
প্রায় ছু-ইঞ্চি পরিমাণ ঢুকে গজালটা আটকে থাকে । প্রতিবেশী 
একজন আচমকা টানে সেটা তুলে ফেলে । তখন শুরু হয় রক্তপাত। 
কাল সারারাত ব্যথা-বেদনায় সে কষ্ট পেয়েছে । জরও হয়েছে । আজ 
সকালে উঠেই সে ছেলেকে নিয়ে তাই হাসপাতালে গিয়েছিল। 

এখন গোরুর গাড়ি থেকে নেমে ছেলের ঘাড়ে ভর রেখে সে এসে 
ঘরে ঢোকে । হাতের কাজ ফেলে রেখে সুপিনের বউ মোহিনী তার 
খোজ নিতে আসে । মোহিনী বলে, গায়েৎ জ্বর আর আছে ? 

_না, আর তে! মোনৎ হোছে না। 

স্থপিন একটু আনমনা । 
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মোহিনী তার গায়ে আর কপালে হাত দেয়। 

_ এনা ছিক্‌ ছিক্‌ নাগোছে য্যান্‌? 

স্পিন উত্তর দেয় না। অন্য দ্রিকে তাকিয়ে থাকে। 

মোহিনী বলে, গুড়মুড়ি দিমো না ভাত খামেন ? 

না, কেছু খামে না। 

_ক্যান, খিদা নাই ? হাসপাতালেৎ খাছেন কেছু ? 

স্থঁপিন তেমনি আনমনার মতো মাথা নাড়ে । বাইরের থেকে 
ছেলে হাঁক দিয়ে বলে -মাও, ভাত দি। খিদা নাগে। 

মোহিনী তখন ভালো করে তাকায় মানুষটার দিকে । স্থুপিনের 
বড়ো-সড়ো। চেহারাটায় একট বিষাদের ছায়া । সে বলে, কী হইল 
হায়? কথা কছেন না যি? 

না, কেছু লয়। 

_কেছু লয় তো এংকা ভোম্‌ মাইরে আছেন ক্যান্‌? 

-ক'মো, আগেৎ ছেোওলোক্‌ খাবার দি। 

মোহিনী তার মুখের দিকে তাকাতে তাকাতে বাইরে বেরিয়ে 
যায় ছেলেকে ভাত দিতে । আবার মিনিট দুয়েকের মধ্যেই সে 
শাড়িতে হাত মুছতে মুছতে ফিরে আসে । 

_হাসপাতালেৎ নাকি মারপিট হইছে, আমিন ক'লো। ? আমিন 
অর্থাৎ রামেন-রামেন্দ্র, তাদের ছেলে । 

স্পিন তেমনি চিন্তান্বিতভাবে শুধু মাথা নাড়ে। 

_-ক্যান্‌? কী হইছিল কও-না ? কে কাক্‌ মারল! 

স্পিন তার দিকে ফিরে তাকায় । বলে, সি-ই যে ডাক্তার 
দিদিমণি, তোক্‌ দেখাবার নি? গেছুনু, তাক মারিছে। 

হায় মাও! মেয়ামানষের গায়েৎ হাত! ক্যান? ক্যেয় মারিছে? 

_ক্যান্ঃ সিটা তো আমিও ভাবব1 ধরিছু সি সকাল থিকা। 
কিন্তু এখন তকৃ্‌ হোস কেছু করবা পারি নাই। 

মাস ছয়েক আগে স্রপিন একবার রামেনের মাকে নিয়ে 
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হাসপাতালে গিয়েছিল। মোহিনীর কিছু মাসিকের গণ্ডগোল দেখা 
দিয়েছিল। শিকড়-বাঁকড় খেয়ে কোনে কাজ হয়নি । কোনো কোনো 
মাসে ভীষণ আ্রাব হ'ত, কোনে মাসে নাম মাত্র । আর ছিল যন্ত্রণা । 

সে সময় সে ডাক্তার দিদিকে দেখেছে । এর আগে এ অঞ্চলের 
মানুষ আর মেয়েলোক ডাক্তার দেখেনি । সুতরাং ইরাবতী অনেকের 
কাছেই বিস্ময় ছিল। মোহিনীর খুব ভালো লেগেছিল ডাক্তার দিদিকে। 
কী সুন্দর কথা বলে! তখন ভারি লজ্জা লাগছিল মোহিনীর । 

ডাক্তার দিদি জিজ্ঞেস করেছে, নাম কি? 

মোহিনী বলেছে, মোহিনী বম্মনী। 

নাম শুনে দিদি চোখ তুলে তাকিয়েছে। কী ন্থুন্দর বড়ো বড়ো 
ঝকঝকে চোখ । 

_স্বামীর নাম কি? 

মোহিনী জানে এই প্রশ্নে অফিস আদালতে হাসপাতালে ভারি 
হাসাহাসি হয়, কেননা অনেকেই স্বামীর নাম মুখে আনতে চায় না। 
সে কারণে খুব তাড়াতাড়ি সে উত্তর দিয়েছে । 

_ স্ত্রপিন বন্মন। 

দিদি আবার চোখ তুলে তাকে দেখেছে । চোখে তখন সামান্য 
হাসি। 

বয়স কত? 

ব্যাস, মোহিনীর বিদ্যা শেষ, সপ্রতিভতাও উবে গেছে। 

_কে জান্, কতবা হোবে? তুমি ক'ন্‌। 

_আমি বলব! 

দিদি বড়ো সুন্দর হেসেছিল শব্দ করে। 

-আঁমি কী করে আপনার বয়স বলব ? 

তারপর কী ভেবে বলেছে_ আচ্ছ!, দেখি চেষ্টা করে। বাচ্চা 
কণ্টি? 

_হেই, বাচ্চা লয়, বেবাক ধাড়ি। এ্যাটা বেটি, ছুট বেট!। 
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মোহিনী মুখ পাশে ফিরিয়ে মুখে আচল দিয়েছিল। নিজের 
রসিকতায় নিজেই লজ্জা পেয়েছে সে। দিদি কী ভাবল? 

ডাক্তার দিদিও হেসেছে। বলেছে, গুড ! আচ্ছা! বেশ ধাড়িই 
হ'ল, ছোটোটির বয়স কত? 

-যোলো-সতেরো হবেও বা। 

_তার উপরেরটি ? 

_ বেট! ছুটে! বেটার থিক1 পাঁচ বচ্ছরের বড়ো । 

_গুড তার উপরে ? 

_ তার উপরে বেটি, বড়ো বেটার থিকা স্তিন বচ্ছরের বড়ো! _ এই 
তোমার পারা হোবে। ওল] কি গুটমুট কহোছেন, বুঝ। পারো না ! 

দিদি চোখ বড়ো বড়ে। মিছাই ভয় দেখিয়েছে । বলেছে, আপনাকে 
গাল দিচ্ছি। এখন বলুন তো৷ কত বছর বয়সে বিয়ে হয়েছিল ? 

মোহিনী আবার বিপদে পড়ে । তারপর হাতের মাপে বয়স 
দেখাবার চেষ্টা করেছে। 

_কি জান্‌? অত খ্যাল নাই। এই এংকা হবে! তবি স্তায়না 
বয়স। 

_তেরো-চোদ্দ হবে? 

_ হাঃ এংকাই হবে । 

-_তাহলে আপনার বয়স এখন চল্লিশ-বিয়াল্লিশ হবে, বুঝেছেন? 

_হায় মাও, তবি তো বুঢ়া হোই গেলাম ! 

_ কোথায় বুড়ো হয়েছেন, এখনে! তো দিব্যি চেহারা আছে। 

ডাক্তারদিদি মোহিনীর শরীরের দিকে তাকিয়েছিল। 

তারপর ভিতরে নিয়ে গিয়ে দেখেছে ভালো করে, অনেক প্রশ্ন 
করেছে তাকে । তার মধ্যে আবার কিছু প্রশ্ন বড়ো মজার লেগেছে 
মোহিনীর। 

যেমন, মাত্র তিনটি সন্তান কেন ? আর হয়নি ? 

_না তো, ক্যান্‌? 
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_সবারই তো দেখি অনেকগুলো করে ছেলেমেয়ে! আপনি কী 
করে আটকালেন ? 

মোহিনীর সংকোচ কাটছিল আস্তে আস্তে, ভালে৷ লাগছিল কথা 
বলতে । বলেছে, সব্বার লয়, তবি বেশিরভাগ মানষেরই ছোলপোল 
অনেক। 

-তাই তো বলছি, আপনি কী করে আটকালেন ? 

_হেই বাপু, বেবাক জানে, ফের -ডাক্তার মানুষ - 

_আমি কী করে জানব? আমার তো বিয়ে হয়নি । 

_তবি ফের ভাক্তার হলেন কেংকা? ইসব জানা নাগে না! 
বইয়ে নাই ? 

ডাক্তার দিদি খুব হেসেছে। তারপর ঘনিষ্ঠভাবে বলেছে, বই 
পড়ে কি সব জানা যায়? আয? যায়? 

কত সামান্য সময়ের আলাপ, তবু মানুষটাকে কত ভালো লেগে- 
ছিল। অমন লেখাপড়া-জান। মেয়েমান্ুষ, শুধু কি লেখাপড়া, তার 
উপরে ডাক্তার, তাতেও কেমন সরল সোজা দেখ । এতটুকু অহংকার 
নেই! তবে মানুষ তার গায়ে হাত দিল কেন? কী অন্যায় করেছিল সে? 

_ক্যান্‌ তে? কি হইছিল হায়? দিদিক্‌ মান্ষে মারল ক্যান? 
বেবাক কথা কও তো ! 

স্পিন সব কথাই বলে। সে দীর্ঘ সময় সেখানে ছিল। 'সবই 
দেখেছে, সবই শুনেছে । কাল মাঝরাতে বিশপুখরা গ্রাম থেকে 
একটি আদিব'সী মেয়েকে হাসপাতালে নিয়ে আসে তার শ্রামের 
লোক এবং আত্মীয়ন্বজন। মেয়েটির প্রসব হতে কষ্ট হচ্ছিল। তড়কা' 
হচ্ছিল তার, মুখ থেকে গেঁজলা বের হচ্ছিল আর গায়ে ছিল ধূম জ্বর। 

রাতে ডিউটি ছিল ডাক্তারবাবুর ৷ কিন্তু রাতের ডিউটিতে কেউই 
হাসপাতালে থাকে না, তেমন দরকার পড়লে বাড়ি থেকে ডেকে 
আনতে হয়। 

কিন্তু ডাক্তারের আসতে একটু দেরি হয়। তার কারণও বড়ো 
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বিচিত্র । ডাক্তারের বউ-এর নাকি খুব ভয়, তারও উপরে তার নাকি 
খুবই সন্দেহ-বাতিক। কাজেই রাতের বেলা! একা সে কখনো 
ডাক্তারকে ছাড়ে না। বিশে করে এই নতুন ভাক্তার-দিদি আসার 
পর তে। নয়ই । মেয়েমানুষের সন্দেহ-বাতিক থাকবেই । এ হ'ল 
জাতের স্বভাব। তাই রাতে যখন ডাক্তার হাসপাতালে আসে, তার 
বউও সাথে সাথে আসে। কী বজ্জাত মেয়েমানুষ রে বাবা ! 

-ইসব ছিড়া কথা বাদ দেন, আসল কথ কন। বাতিক পুরুষ 
মানষেরও থাকে, আমার জানব কেছু বাকি নাই। 

ডাক্তার যখন আসে তখন রোগিণীর মৃত্যু হয়েছে । নাড়ি দেখে, 
বুকে নল লাগিয়ে ভাক্তার কী একট! বিদদ্বুটে রোগের নাম বলে বাড়ি 
চলে যায়। যারা খাটিয়ার দোলায় করে রোগী নিয়ে এসেছিল, 
তারা-ই সকাল হওয়ার অপেক্ষায় মড়া পাহারা দিতে থাকে । 

এর আধা ঘণ্টা বাদে পাহারাদারের মুতের ঢাকার তলা থেকে 
একটা অস্পষ্ট ফ্যাসফ্যাসে আওয়াজ শোনে । তার ভয় পায় এবং 
কলরব করে ওঠে । তাতে হাসপাতালের একজন কম্পাউগ্ডতার ও 
একজন নার্স বাইরে আসে । বারান্দায় আলে জ্বলছিল। সবাই 
সেই আলোয় মনোযোগ দিয়ে মৃতদেহটি দেখতে থাকে । তখন মনে 
হয়, মৃতের ছুই জংঘার মাঝখানে খুব মুছু কিছু নড়ছে। প্রত্যুৎপন্নমতি 
নার্প এক ঝটকায় মৃতের আবরণ সরিয়ে ফেলে কাপড় তুলে দেয় 
কোমর পর্বস্ত। মৃতের ছুই পায়ের মাঝখানে তার সগ্যোজাত শিশু, 
লক্ষণ ক্ষীণ হলেও কারে ভূল হ'ল না যে শিশুটি এখনো জীবিত। 
জীবিত কিন্ত মৃত মায়ের সাঙ্গ বন্ধন এখনো তার ছিন্ন হয়নি । 

নার্স অনেক চেষ্টা করল, বুকে পিঠে থাপড়াল, মুখে ফু' দিল, 
কিন্তু শিশু আওয়াজ করে না। কিছুক্ষণ পরেই বোঝা যায় সে-ও 
মরেছে। 

যারা রোগিনীকে নিয়ে এসেছিল; তাদের মধ্যে ছিল সতীশ । 
লোকে তাকে লেংড়া সতীশ বলে জানে । সতীশ সামান্ত লিখতে 
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পড়তে জানে। কাজেই সে যখন নেতা হয়ে উঠতে চেয়েছে, তার 
স্বজাতি আদিবাসীর! তাঁকে নেতা হতে দিয়েছে । যদিও স্ুুপিনের 
পার্টি সতীশেরও পার্টি, স্পিন তবুও সতীশকে বজ্জাত বলতে ভুল করে 
না। সতীশ তার স্বজাতিদের ঠকিয়ে বেঁচে থাকে । তা সত্বেও আদি- 
বাসীদের বেশ বড়ো একটা অংশ তাকে মানে এবং তার কথা শোনে। 
তার কারণ--তাদের সবাই ঠকায়, সতীশও ঠকায়। তফাত এই, 
সতীশ তাদের নিজেদের লোক এবং সতীশ রিলিফ, খণ ইত্যাদি সব- 
রকম স্ুযোগ-মুবিধার সন্ধান ঠিক সময়ে মানুষের কাছে নিয়ে আসে, 
মানুষকে নুযোগ-স্ুবিধার বন্দোবস্ত করে দেয়। এতে সতীশ যখন 
তাদের প্রাপ্ত সুবিধায় ভাগ বসায়, তার। তখন এটাকে তার ন্যায্য 
মজুরি হিসাবে মেনে নেয়। আবার অন্যরা যখন তাদের ঠকায়, সতীশ 
তখন প্রতিবাদ করে । ফলে সতীশ নেতা হয়েই থাকে । স্থৃপিনের 
পার্টির বড়ো লাভ এইখানে । তাই তার। সতীশকে শাসন করে ন!। 

বিবরণ এই পর্যন্ত পৌছোলে মোহিনী বলে, কাক শাসন করে ! 
হামাহোরের পোধানোক্‌ দেখ। পোধান হোল আর দেখ, না দেখ 
'ঘরেৎ বান্‌ বান্‌ টিন ওঠালো । ওলা সববাই এক, যি যায় নংক1 সি 
হয় আবোন ! আফির কি হোল, সিটা কন। 

সকাল হওয়ার কিছু পরেই সতীশ গণ্ডগোল পাকিয়ে তোলে। 
বিশপুখরা থেকে পুরুষ এবং স্ত্রীলোকের দল হাসপাতালে এসে হাজির 
হয়। পানজোড়ার পার্টির জোয়ান ছেলের। এসে হল্লা জুড়ে দেয়। 
কী? না, ডাক্তারের অবহেলায় রোগী মারা গেছে, আর শিশুকে তো 
ডাক্তার একরকম নিজের হাতেই খুন করেছে । এই হ'ল অভিযোগ । 
জবাব চাই, বিচার চাই, বদল চাই। 

ডাক্তার দিদি তখন ম্ুপিনকে একটা ইনজেকশন দিয়েছে। 
পায়ের পট্টি খুলে ধোয়ামোছা করে ওষুধ লাগিয়ে আবার নতুন করে 
ব্যাণ্ডেজ বাধা হচ্ছে । তখনই একদঙ্গল মেয়েপুরুষ সেই ঘরের মধ্যে 
ঢুকে পড়ে। 
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দিদি বলে, কী ব্যাপার, এখানে এত ভিড় কেন? এ কথার 
উত্তরে হাটুরে ভিড়ে যা হয়, তাই হ'ল। অনাদিবাবুর এক শালা 
ইদানীং খুব মস্তান হয়েছে। উঠতি বয়সের ছোকরা সে। তার একটা! 
দলও আছে। স্ুপিনের পার্টিতে এই-সব ছোকরারা বেশ শক্ত জায়গ। 
করে নিয়েছে । অথচ এরা পার্টিকে জানে না, পার্টির আগের কথাও 
জানে না। 

সেই ছোকরাই গল তুলে প্রথমে খেউড় শুরু করে। বিডিও 
এবং ডাক্তার দিদিকে নিয়ে নোংরা কথা এমন নোংরা ভাষায় বলতে 
থাকে, যাতে সুপিনের লজ্জায় মাথ। কাটা যাঁয়। ছোকরার! আজকাল 
রাস্তাঘাটে, অফিস-আদালতে সবাইকে শুনিয়ে এমন অনর্গল নোংরা 
কথা বলে যে, স্রপিনের মনে হয়, এরা ভালো কথা শেখেইনি। 
সেই-সব কথা । 

দিদি তখন ধমক দিয়ে তাঁদের বের করে দেবার চেষ্টা করে। 
তাতে ফল হয় উল্টো । ছোকরার আরে! বেপরোয়া হয়ে যায়। 

দিদি বলে যে, আপনাদের কিছু অভিযোগ থাকলে আপনারা 
উপরে জানাতে পারেন, আন্দোলন করতে পারেন। আমাদের যদি 
অন্যায় হয়ে থাকে, আমর! শাস্তি পাব। কিন্তু এই মুহুর্তে সমস্ত 
কিছুর নিষ্পত্তি কীভাবে হবে ? 

তখন আরে খারাপ খারাপ কথা। 

অনাদির শাল তখন সেই খারাপ কথার মধ্যেও একটা কথা৷ 
বলেছে, যা শুনতে সুপিনের যুক্তিসংগত মনে হয়েছে । কথাটা হ'ল, 
সরকার লক্ষ লক্ষ টাকা খরচ। ক'রে একট? ডাক্তার তৈরি করে। সে 
টাক। দেশের টাকা। গরীব মানুষের রক্ত নিংড়ানো টাকা । আর 
সেই ডাক্তার পাস করে এসে গরীব মানুষের রক্ত চোষে আর গরীক 
মানুষকে অবহেল৷ করে। 

কথাটা খাঁটি কথা । 

স্পিন বলে, এগ.লা' কথার মধ্যে সার আছে ! ত1 সি ষাউক্‌। 
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ফের কি হোল, শোন। মেয়েমানুষগুল৷ দিদিক্‌ ঘের'ও করে রাখলো । 
আর আমিও বেমককা পড়নে! সি ঘেরাওয়ের মাঝেৎ। তাবাদে বাইরে 
তাক্যে দেখি ফের হল্লা আর এন্কেলাপ,। এন্কেলাপ, আর ভাঙ- 
চুর। অন্ত ঘরগুলায় জিনিসপত্র ভাঙার আওয়াজ শুনবা পাছি। 
দেখবা পাছি মানুষজনের ছুটাছুটি । ডাক্তারের বাড়ির দিকে একদল 
মানুষ ছুটে গেনো, দেখনো। ডাক্তার নাকি জানাল! কবাট বন্ধ 
করে আছে। আমর! ইদ্রিকে ঘরের মাঝেৎ আটক। 

তখন লেংড়া সতীশ ঘরের মধ্যে চার-পাচটা ড্যান মাগীক্‌ ঢুকাই 
দিল। সেগলা সব বুড়ি মেয়ামান্ুষ আর সব কটা ড্যান তাৎ মোর 
সন্দো নাই। তাৎ ফের সব কটা নিশা খায়ে ভাং। 

মোহিনী আতকে উঠে বলে, হায় মাও, ড্যান? 

স্পিন বলে _ই, ড্যান। ঝিরকুটি মারা চ্যায়ড়া, রোগা, চামসার 
শরীল, হাত পাওয়ের নখগুলান বড়ো বড়ো, চুল তালের আটির ফাঁসা, 
মুখের কষে আর চোখেৎ ফাকুন্দা। এগলা ড্যান না হয়া যায় না। 

মোহিনী বলে, হায় মাও ! 

স্পিন বলে, বিশপুখরায় ঘরে ঘরে ড্যান আর ফোকৃসিন। মা 
মাসি বিটিগুলাক ড্যান বানায়। বারো-চোদ্দ বছরের বিটিগুলাক 
নদীপাড়ের জঙ্গলেৎ নি যায়ে ফুল পাতা পড়ায়, বোঙ্গার সাথে বিহা 
দেয়, বাপ-ভায়ের অক্ত খাবার কড়ার করায়, তাবাদে ফের ঘরেৎ নি 
আসে। বিশপুখরায় ফি-বছর ছুট? চারট1 এংক1 খুন নাইগেই আছে। 

মোহিনী বলে, হায় মাও, এল! সব ছাঁচা ? 

স্পিন বলে, ছাচা না মিছ! বেবাক শুনেই বুঝবু। তো সি ড্যান 
মাগীগুল। দিদির চেয়ারের চারপাশে চুল খুলো হাত-পা দোলায়ে 
নাচব। ধরল আর খোন স্থুরে কিবা পড়বা নাগল, সেলা গান, ন৷ 
কান্দন, না গাল, বুঝ! পারনো না। সি এক বিতিকিচ্ছি কাণ্ড। তাৎ 
দিদির বেজায় তরাস নাইগে যায়। আমি ছিনো' আট-দশ হাত দূরের 
এটা নোহার খাটেৎ। ঘাটাঘাটিতে পায়ের বেথায় শরীল রবশ। 
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তখন ডাক্তার দিদি ঝপাং করে চেয়ার ছাইড়ে উঠে ্াড়ালে 
কারণ কি, ভ্যানগুল। একে অন্যকে ধাকা দিয়া দিয়! দিদির গায়ে 
ফেলাছে। আমি বোঝানো! এটা কিছু খারাপ উদ্দেশ্য আছে। দিদি 
উঠে ফ্ীড়াতেই সতীশ পিছু থিকা কিবা কণ্ল কিচিং বিচিং কইরে। 
ওলা সাতাল ওরাংয়ের ভাষা কেবা বোঝে । তাৎ ড্যানগুলা দিদির 
গায়েৎ হাত দিয়া ঠাসান দিল। দিদি হাতের ঝটকায় মাগীগুলাক 
সরাবা গেল। তাৎ সতীশ যেংকা চাইছিল অংকাই হোল। মাগীগুল! 
দিদির গায়েৎ ঝাপায়ে পড়লো । 

এ পর্যস্ত বলে স্পিন চুপ করে যায়। তার চোখে বিব্রত 
অস্থিরতা থিরথির করে। সে মোহিনীর দিক থেকে মুখ সরায়। 

মোহিনীও আর কথা বলে না, চুপ ক'রে অপেক্ষা করে। কিছু 
সময় পরে স্পিন বলে -দেখ, মোহিন, তোর কাছেৎ মোর পাপ 
নাই, নজ্জা আড়ালও নাই । তবি তাবাদে যা কাণ্ড হোল সি ভারি 
নজ্জার কথা । য্যান মোর মোনৎ হছে, মুই পাপ করিছি। 

স্থপিন আবার সংকোচে থেমে যায়। 

মোহিনী অধৈর্য হয়ে বলে, কী বা কবা চাছেন? কিসের পাপ ? 
আ্যা? তাবাদে কী হোল, হা ? 

সুপিন বলে, তোর কাছেই বলি । আফির কে জান, কোটেৎ যদি 
মামলা] ওঠে, তো ফের কবার হয় নাকি। 

মোহিনী আরো! অধৈধ হয়ে ওঠে । বলে-আরি, এলা ছিডা! 
কথা বাদ দি আসল কথাড। ক৩-ন। ! আকির কী হোল হায়? 

স্পিন বলে, গাঁয়েৎ ঝাপায়ে পইড়ে সি ড্যান মাগীগুল। দিদির 
গায়ের জামা পরথমে টাইনে ছিড়া ফেলাল - 

মোহিনী আতকে উঠে বলে, আই ! 

স্পিন বলতে থাকে, তাৎ দিদির চোখমুখ তখন ভয়ে সাদা হোই 
গিছে। আমি পষ্ট দেখনো। তো আমি এট চিৎকার দি নামব! 
গেনো। নোহার খাট তো উচা আর তরাসে পায়ের বেথা মোর 
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বিসরোন হোই গিছে _তাৎ হুড়মুড়ায়ে পড়নে! একেবারে শানেৎ-। 
হাটু আঘাত নাগল এমন জব্বর যি উঠবাই পারনো না কিছু সময়। 
তাকায়ে দেখি, হায় মোর পাপচক্ষু -দিদি খালি পিছাবার চেষ্টা 
করোছে আর ভ্যানগুলা তার শাড়ি টাইনে কোমর পরধস্ত খুলি 
ফেলাছে। তাবাদে পুরা শাড়ি-আর সি নাচ আর গান- নিশার 
গন্ধে ঘর ভন্তি-দরজার ছামোৎ হল্লা আর মজ1- ডানগুলাকফ 
ওসাকাছে, মারব কহোছে। তাবাদে তাকায়ে দেখি, হায় মোর 
লিলাজ চক্ষু - কোমরের শাড়ি নাই, গায়েৎ জাম। নাই - আছে খালি 
শেয়া আর এধিকি কয় বডি! দিদি পিছাবা যায়ে এক কোশায় 
জড় করা ময়লা, ব্যাঞ্জেজের রক্তমাখা তেনা, তৃল! আর গামলা'র 
উপর পড়ে গেল। আর সি মাগীগুলা তখন তার চুল ছিড়া, নখ 
দিয়া আচড়ায়! মুখের আর বুকের কেচ্ছ বাকি রাখে না। মৌমাছি 
কি ভেঙ্গরুল ছাইকে ধরলে মানষে যেংকা ভু'হাত দিয়! তাড়াব। ধরে, 
দিদ্রি খালি অংকাই করছিল। 

স্পিন তারপর অনেকক্ষণ চুপ করে থাকে মোহিনী হতবাক 
এবং বিহ্বল । বলে- ছিকৃকো, ছিকৃকো ! এলা মানুষ ! 

স্থপিন বলে, তাবাদে কে একজন ঠেঁচায়, পুলিশ ! আর হুটাপুটি 
নাইগে গেল। নিমেষে দরজার সামনের ভিড় ফাঁক1। কিন্তু ই 
মাগীগুলান যে ভ্যান, তাৎ মোর আর মিট্টিএনা সন্দো নাই । অন্ধ 
কতগুল। মেয়ামান্ুষ আর সতীশ তাদের হাত ধইরে টানাটানি করছে, 
তাও তার যাবা চায় না। তাদের মাথাৎ তখন ফোকসিনি ধইরে 
গেছে। তারা নাচে, কান্দে, গান গায়- আর কী ঘেন্না কাপড় 
তুলে দেখায় । 

অনেকক্ষণ বাদে, যেন সে এতক্ষণ চোখের সামনে পুরো ব্যাপারটা 
ধরে ধরে দেখছিল । 

মোহিনী বলে, পুলিশ আসলে, আফির-_? 

স্পিন বলে, পুলিশ আসলো কিনা, তখনো আমি জানো না। 
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ঘর ফাক]! হতে দিদির দিকেৎ ফিরবা দেখি, হায় মাও, তার চোখের 
দৃষ্টি-সাদ ! 

_সাঁদা ? 

সঃ সাদা । দৃষ্টি নাই, থাকলেও চাঁউনিৎ ভাষা নাই। সি দৃষ্টি 
মানষের নয়। ছুব,ল৷ জানোয়ার ভয় পালে যেংক! চায়, দিদির চাউনি 
অংকাই। বুঝা পারিছু মোহিন, আর যেন্‌ কেমন পাগল পাগল ! 

হায় মাও, তাবাদে ? 

-তাবাদে আরে আছে। কোমরেৎ শেয়া আছে। কিন্ত গায়েৎ 
নাই তো! নাই, একগাছা স্ুতাও নাই। বুঝিছু? 

_তাৎ কী হয়লো ? কী বুঝমে ? 

বুঝ! পারোছেন না? আরি যোবতী মেয়ামানুষ, আদোল গা, 
সামনে কাপড়, পাশে পরপুরুষ -তবি সি মেয় কী কইরবে ? 

মোহিনীর বিন্ময় বিস্ময়েরও সীম ছাড়িয়ে যায়। তার চোখেও 
স্মপিন যেন ডাক্তার দিদির চোখের ছায়া! দেখে এখন। 

সে বলে-ই গেরস্থানি, হই। তার মানে তাই। মোর পাপচক্ষু, 
আর আমি তোর স্বামী। তাই তোর গোড়ৎ ইসব কথা কবুল 
করোছি। ইসব ভগমান মোরে ক্যান্‌ দেখাল ! 

_-আও পস্কষের কইরে কওনা, তাবাদে কী হোল ? তোমার 
পাপের কথা মুই শুনবা টাও নাই। 

_যা আমার বুদ্ধিং আওছে, তাই আমি কছি। বেশ কিছু সময় 
ডাক্তার দিদি হোসে ছিল না। তার মাথা কাম করে নাই, চোখের 
পলক পড়ে নাই, খ্যালি শৃন্যে ফ্যাল ফ্যাল কইরে তাকায়ে ছিল। 
তে মুই কোনমতে উঠে কাপড়খান তার গায়েৎ ছুড়ে দিলে! । কোনো 
সাড় নাই! য্যান্‌ বাশের আড়া থিকা! কাপড়খান গড়ায়! পইড়ে 
গেল। হায় মাও, একি হোল ? ইদিকে উঠানেং গাড়ি থামার শব্দ 
মানষের গলার আওয়াজ । আমি তাড়াতাড়ি কাপড়খান দিদির 
গায়েৎ.জড়ায়ে দিবার গেনো | ওঠ গায়ে হাত নাগার সাথ সাথ সি 
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কী চীৎকার রে, মোহিন ! আ-আ করে খালি টেঁচাছে আর পিছায়ে 
যাছে। আমি তখন কোনোমতে দরজার ছামোৎ আসনো। দেখি 
দারোগাবাবু আর বি ডি ও-বাবু দৌড়ায়ে আওছে। আমি কনো, 
ভিতরেৎ যামেন না, আগে ছু'জনা মেয়ামান্ুষ ডাকেন । বিডি ও- 
বাবু দ্াড়ায়ে গেল, কেন্ত দারোগাবাবু আমাক ধাক্কা দিয়ে ভিতরেং 
গেল। আর ফের অংকা চিৎকার । ততক্ষণ ছু'জন৷ নার্স দিদি, 
কুনঠি বা সুকায়ে ছিল, আসল । আমি ক'লাম, ভিতরে গিয়া আগে 
ডাক্তার দিদিক জামাকাপড় পিন্ধান। এই তো হোল বিত্তাস্ত ! তো 
এখন ক”, মানুষ কোথায় গিয়া দাড়াছে ! 

স্রপিনের কাহিনী সেখানেই শেষ নয়। দারোগ। তারপর 
স্থপিনের এজাহার নিয়েছে । স্থুপিন সবই বলেছে। যাদের যাঁদের 
চিনেছে তাদের নামও বলেছে । এর মধ্যে কয়েকজন তার পার্টির 
লোকও আছে । মামল1] একট] হবে, তাতে সন্দেহ নেই। মামলা 
হলে তাকে কাঠগড়ায়ও ঈাড়াতে হবে। তখন তাকে আবার সব 
বলতে হবে! তাতে পার্টির লোক ফেঁসে যাবে। স্থুপিন এ-সব 
সমস্যার কথাও তার বউ-এর সাথে আলোচনা করে। 

মোহিনী বলে,ফাসে তো ফাসবে | ফাসাই দরকার । এংক] অন্যায় 
মুখ বুজে সজ্য করবা হোবে ? মানষের বিচার-বুদ্ধি কেছু থাকবে না? 

স্পিন বলে, সিটাই হোল কথা । আমি ফের পঞ্চাইতের মেম্বর । 
আর আমি যদি পার্টির নোকের নামেৎ কথা কই _ 

মোহিনী বলে, অংক] মেম্বরির মুখে ঝ্যাটা । মেম্বর হয়ে কি 
তোমার পাঁচখান হাত গজাছে ? 


পানজোন্ডা সদর মহকুমার ব্লক নয়। সে কারণে কোনো ব্যবস্থা 
অপেক্ষাকৃত দ্রুত নেওয়া সম্ভব হয় না। পানজোড়া হাসপাতালের 
ঘটনায় প্রশীমন একটু হকচকিয়ে যায়। হাসপাতালের ডাক্তার বা 
অন্য কর্মচারীদের উপর মানুষের, সে যে-কারণেই হোঁক-না কেন, 
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ক্রোধ নতুন কিছু নয়। কিন্তু এধরনের ঘটনা শহরের বড়ো হাস- 
পাতালেই সাধারণত ঘটে । প্রাথমিক ন্বাস্থ্যকেন্দ্র কিংবা পানজোড়ার 
মতো! ছোটে হাসপাতালে এমন ঘটনা অন্তত এ-জেলায় এর আগে 
কখনো হয়নি | 

পুলিশ পিকেট বসলেও হাসপাতাল কয়েকদিন বন্ধ থাকে। 
হাসপাতালের কর্মীর! গুগ্ডাবাজির বিরুদ্ধে এবং নিরাপত্তার দাবিতে 
হাসপাতাল বন্ধ রাখে । শহরে এনিয়ে আন্দোলন শুরু হয় এবং 
আন্দোলন যাতে অন্য কারে হাতে না যেতে পারে সেজন্য অনাদির 
পার্টির অনুগত অফিস-কর্মচারীরা এই বিষয়ে বিক্ষোভ ও ডেগুটেশন 
করে। 

ঘটনা এবং তার প্রতিবাদে আন্দোলন একই ঝাগ্ডার তলায় 
দাড়িয়ে একই সংগঠনের মানুষ করে । অশোকের মতো ছু-চারজন 
স্মৃতিবান মানুষ ছাড় এ ঘটনায় এখন আর কেউ আশ্চষ হয় না। 

হাসপাতালের গাড়িখান৷ সদরে । ঘটনার ছণঘণ্টা পরে ব্লকের 
গাড়িতে করে অশোক ইরাবতীকে সদরের বড়ো হাসপাতালে পৌছে 
দিয়েছে। ব্যবস্থা মতো ইরাবতী আপাতত সেখানে তার এক সহকর্মীর 
কোয়ার্টারে থাকবে । এই ছগ্ঘণ্টার ভিতরে ঘণ্টা চারেক ইরাবতী 
ঘুমিয়েছে। পানজোড়ার প্রথম ডাক্তার, ভাক্তার চ্যাটাঞজজি তাকে 
একটা ঘুমের ইনজেকশন করেছিল । অন্ঠান্য ওষুধপত্র ও ইনজেকশনও 
তাকে দেওয়। হয়। তার মধ্যেই সদর থেকে এস ডি ও এবং সি এম ও 
এইচ এসেছিল । নিজ নিজ ডিরেক্টরেটের কাছে বিপোর্ট করার জন্য 
যতটুকু দরকার, ততটুকু তদন্ত করে তাঁর! চলে গেছে। যাওয়ার আগে 
এস ডি ও স্থানীয় থানায় অবশ্য কিছু নির্দেশ দিয়ে যায়। 

অশোক ইরাবতীকে নিয়ে যখন জীপে ওঠে, তখন সন্ধ্যা । 
বাবস্থাট! হয়েছে সি এম ও এইচ-এর অনুরোধে । সামনের সিটে 
বিনয়ের পাশে ইরাবতীকে বসানো হয়। একজন নার্স এ-পাশ থেকে 
তাকে ধরে রাখে । অশোক বসে পিছনের সিটে । 
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ইরাবততী সম্পূর্ণ নিবাক। তার চোখে এখনো সমান বিহ্বলতা। 
এবং ভীতি। তাকে গাড়িতে বসানোর পরে অশোক এসে গাড়িতে 
ওঠে পিছনের দিক দিয়ে। ইরাঁবতীর মুখ থেকে নির্গত প্যারালডি- 
হাইডের মাদক গন্ধ এখনে! প্রবল । প্যারালভিহাইড ইনজেকশন 
করেই তাকে ঘুম পাড়ানো হয়েছিল। তার মুখের চার-পাঁচ জায়গায় 
নখের আচড়ের ক্ষতের উপর মাকিউরিক্রোমের লাল লাল দাগ। এ-সব 
মিলিয়ে তাকে দেখাচ্ছে করুণ এবং একই সময়ে ভয়ংকর । নার্স তার 
মাথা এবং মুখের কিছু অংশ একখানা কালো শাল দিয়ে ঢেকে 
দিয়েছে । গাড়ির ঝাঁকানি কিংবা সামান্ত নড়াচডাতেই শাল মাথা 
থেকে গড়িয়ে ঘাড়ের উপর পড়ছে এবং ইরাবতী নিজে কোনো প্রয়াসই 
করছে না নিজেকে ঢাকার । সম্ভবত এ-বৌধও এখন তার নেই! 
নার্স বারবারই শাল তুলে তার মুখ ঢেকে দিচ্ছে । যতবার মাথা থেকে 
আচ্ছাদন পড়ে যাচ্ছে, পিছনের সিটে একপাশে বসে থাকা অশোকের 
নজরে পড়ছে তার ভয়ংকর করুণ প্রোফাইল। আর ততবারই আত্ম- 
ধিক্কার ও অসন্থ যন্ত্রণায় ভিতরটা তার মুচড়ে উঠছে । যদি কোনো 
উপায় থাকতো ইরাবতীর যাবতীয় লাঞ্কনা মুছে দেবার ! 

সদরের হাসপাতালে ইরাবতীর বান্ধবী মনীষা! এবং তার স্বামী 
দু'জনেই ডাক্তার । জীপটা থামতে একে একে ডাক্তার ও নার্সদের 
বেশ বড়ো একটা সরব ভিড় তৈরি হয়। যে-ধরনের প্রতিবাদ, 
বিক্ষোভ মন্তব্য এইসব সময়ে স্বাভাবিক _ সেইভাবে ব্যাপারটা শুরু 
হয়েছিল, কিন্তু নার্স খন ইরাবতীকে গাড়ি থেকে ধরে নামায়, তার 
নির্বাক, ভয়ংকর এবং একই সময়ে নিরোধ দৃষ্টিতে মুহুর্তে এতগুলো 
মানুষ চুপ করে যায়। এরা কেউই পরিঞ্ষার করে জানে না ষে 
পানজোড়া হাসপাতালে ঠিক কী হয়েছিল। এর! জানে তাদের এক 
মহিল! সহকর্মী লাঞ্ছিত হয়েছে। কিন্তু এখন ইরাবতীকে দেখে 
তার! সম্ভবত ব্যাপারটার খানিকটা! আচ করতে পারে । 

মনীষা ইরাবতীর হাত ধরে ভিতরে চলে ষায়। ইরাৰতী ভর- 
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হওয়া মানুষের মতো হাটে । অশোক মনীষার স্বামীকে একপাশে 
ডেকে নিয়ে বলে, আপনার সঙ্গে আমার আলাপ নেই । আমি 
পানজোড়ার বি ভি ও অশোক রায়। 

মনীষার স্বামী বলে, আমার নাম সমর ব্যানাজি | 

অশোক বলে, ইরাবতী আমারও বন্ধু। কাজেই ঘটনাটায় 
আমি ভীষণভাবে আঘাত পেয়েছি । যে-শকৃটা উনি পেয়েছেন, ত৷ 
মার্ক । আপনারা ডাক্তার, আপনারা আরো ভালো! বুঝবেন । 
যদি আপত্তি না করেন, আমি কল টেলিফোনে একবার খবর নেব 
আপনার কাছ থেকে । তিন-চারদিন পরে একবার সময় পেলে 
আসতেও পারি। 

সমর বলে, আরে না না। আপত্তি থাকবে কেন? আস্মুন-না, 
চা খেয়ে বান। আপনার কাছ থেকে পুরে ব্যাপারটা শুনি। 

অশোক বলে, ক্ষমা করবেন, আজ বসতে পারব না। রাত হয়ে 
গেছে। তাছাড়া আজই আমাকে পানজোড়ায় ফিরে যেতে হবে। 
বুঝতেই পারছেন, এরকম একটা! ঘটনা ঘটে গেছে । 


পরদিন অফিসে এসে পরিমলের টেলিগ্রাম পায় অশোক । আাপেণ্ডি- 
সাইটিসের যন্ত্রণায় হাসপাতালে ভতি হয়েছে পরিমল । সম্ভবত 
অপারেশন করতে হবে। প্রার্থনা একমাসের ছুটি । 

শেষবেলায় সদরের টেলিফোন আসে । ওধারে স্থদীপ। ডি এম 
চায় অবিলম্বে কালভার্ট তৈরির ওয়ার্ক-অর্ডার যেন অশোক দিয়ে 
দেয়। আর কিছু না হোক, কালভার্টটা জরুরি, মানুষের অস্তথুবিধা 
হচ্ছে। 

অশোক বলে, অভ্রান মাসে কালভার্ট জরুরি কী করে? ধানকাটা 
শুরু হয়ে গেছে । এখন তে! সবদিকেই শুকনো খটখটে রাস্তা ! 

সুদীপ বলে, তাহলে ওয়ার্ক-অর্ডারটাই জরুরি । আমার বুঝতে 
ভুল হতে পারে। 
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অশোক বলে, আমাকে বেইজ্জত করার ব্যাপারে দেখছি তোমরাও 
হাত মিলিয়েছ ? 

সুদীপ বলে, চোরের চাকর বলে আমাদের পুব বাংলায় একটা 
কথা আছে। শুনেছিস কখনো? 

অশোক বলে, না। 

স্থদীপ বলে,যে চোর তার তো অপবাদ, লাঞ্ুনা, ধিকৃকার এ-সবই 
প্রাপ্য। আর তার যে চাকর, তাকে যে কী পরিমাণ গোবেচার। 
হতে হবে, তার আর মাপকাঠি নেই। সেরকম একখানা মুখের ছবি 
ভাবো । 

- ভাবলাম । 

_-আয়নার সামনে দাড়িয়ে দেখিস তো নিজের মতো কিংবা 
আমার মতো লাগে কিন! ? 

-আমার মতো! লাগে না এখনি সেটা হলফ করে বলতে পরি । 

_ ইরাবতী-লাঞ্ছনার পর ? 

-মানে? 

_মানে গতকালের ঘটনার পর শুধু লাঞ্চনার কথাই নয়, অশোক- 
ইরাবতী সংবাদও লোকের মুখে মুখে ঘুরছে ডালপালায় পল্লবিত হয়ে। 

অশোৌক একটু সময় চুপ করে থাকে । তারপরে বলে, তাতে 
আমার মুখ চোরের চাকরের মতো হবে কেন? 

স্রদীপ বলে, রাগ করলি নাকি ? 

অশোক বলে, না। 

স্দীপ বলে, আমার বউ বলে, তুই নাকি ডেপুটিদের মধ্যে সব 
থেকে সেয়ান! । 

_সেয়ানা ? 

_হ্্যা, কারণটা শোন। আমাদের বউদের মধ্যে কেউ কেউ 
চাকরি-বাকরি করে বটে, কিন্তু আস্ত একখানা! এম বি বি এস কেউ, 
নয়। তুই নাকি একেবারে বুলস্‌ আই বিদ্ধ করেছিস। 
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ন্ুরদীপকে স্কুল লাগে অশোকের । 

সে বলে, বউদি খুব দূরদর্শী । 

টেলিফোনের মধ্যে কয়েক মেকেও ঝড়ের শব্দ । শোনে ছু'জনেই। 
ঝড় থেমে গেলে সুদীপ বলে, লাইনটা যাবে মনে হচ্ছে । তার 
আগে আসল কথাট। সেরে নিই। তাহলে ডি এম-কে কী বলব ? 

- বলবে, ফাইলট। আমি নোট দিয়ে পাঠিয়ে দিচ্ছি । ওয়ার্ক- 
অর্ডারটা তোমরাই দিয়ো যদি সম্ভব হয়। 

স্াদীপ অনেকক্ষণ চুপ করে থাকে, যতক্ষণ টেলিফোনে চুপ করে 
থাকা সম্ভব। 

অশোক বলে, হ্যালো * হ্যালো ? 

স্থদীপ বলে, উইশ ইউ গুড লাক। 

আরো! একটু সময়ের স্তব্ধতা । 

তারপর সুদীপ আবার বলে, উইশ ইউ গুড লাক। 


দিন তিনেক পরে অনাদি এসে হাজির হয় অফিসে । ভারি উজ্জ্বল 
মুখ। সেই তর্কাতফ্ষির পর তাকে আর দেখেনি অশোক । এমন-কি 
হাসপাতালের ঝামেলার পরেও নয়। অশোক শুনেছিল, অনাদি 
কলকাতা গেছে । সে আন্দাজ করেছিল, তাকে এখান থেকে বদলি 
করাবার উদ্দেশ্য নিয়ে অনাদি কলকাতা গেছে। 

অনাদি বলে, ব্লকে নাকি ভীষণ গণ্ডগোল আর ঝামেলা চলছে? 
এ-সব শুনেই আমি কাজকর্ম ফেলে রেখে ছুটে এসেছি । 

কথ। বলতে বলতেই সে তার ব্যাগ হাতড়াচ্ছিল। শেষে একটা 
খাম বের করে বলে, নিন। রাইটার্স থেকে একটা আযাডভান্স কপি 
আমার হতে ধরিয়ে দিল। 

অশোক বলে, কী এটা ? 

অনাদি বলে আপনার একটা ঝামেলা! বাচল, পরিমলের বদলির 
'অর্ডারের ক্যানসেলেশন 1 মিটিং দিয়েছিলেন নাকি শুনলাম ? কোরাম 
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হয়নি তো ? সে ভালোই হয়েছে । আগামী বুধবারে মিটিং ডাকুন, 
আমি আছি। 

উঠতে উঠতে আবার বসে পড়ে অনাদি। বলে, ভালো কথা, 
রাইটার্সে পরিমলের সঙ্গেও দেখা হ'ল। ও নাকি আযাপেগ্তিসাইটিসের 
কথা লিখে ছুটি চেয়েছিল ? কলকাতায় বড়ো ডাক্তার দেখিয়েছে । 
€-সব কিছু নয়। ছু-চারদিনের মধ্যেই জয়েন করবে। 


ইরাবতী সদরে আসার চারদিন পরে মাসের চতুর্থ শনিবার। সরকারি 
অফিস ছুটি। অশোক ইরাবতীর সঙ্গে দেখা করবার জন্য পানজোড়া 
থেকে বাসে করে ষখন শহরে আসে, তখন সকাল সাঁড়ে নট বাজে । 
ডাক্তার ব্যানাজির বাসায় আসতে আরো আধ ঘণ্টা । 

ব্যানাজি ডিউটিতে চলে গেছে । মনীষাও যাওয়ার জন্য তৈরি। 
সে-ই অভ্যর্থনা করে। 

-আনুন মিস্টার রায়, আমরা আপনার কথাই ভাবছিলাম। 

_ইরাবতী কেমন আছেন ? 

_বেটার, কিন্তু শকৃট1 খুবই মারাত্বক । এখনে কাটিয়ে উঠতে 
পারেনি। 

_ইরাবতী কি পানজোড়ায় আবার জয়েন করবেন? 

_মাথা খারাপ! আমাদের আসোসিয়েশন ব্যাপারটা খুব 
সিরিয়াসলি নিয়েছে । আপাতত ও ছু*মাসের ছুটিতে যাবে। এ 
মাসের তো আর কট। দিন মাত্র আছে । মাইনেটা নিয়ে কলকাতা 
চলে যাবে । 

_সেই ভালে হবে। 

-আপনি বন্থুন, আমি ওকে ডাকি । 

ইরাবতী নিজেই আসে, মনীষা তার পিছনে । ইরাবতী একবারই 
অশোকের দিকে তাকায়, একটু হাসার চেষ্টা করে বিফল হয়। 
তারপর একটা সোফায় বসে পড়ে গা এলিয়ে দেয়। দৃষ্টি নিকটবত 
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একটা জানালার বাইরে মেলে দিয়ে সে পাঙুর হয়ে থাকে । 

মনীষা বলে, আমাকে একটু মাফ করতে হবে অশোকবাবু। 
মাসের ফোর্থ স্যাটারডে-তে আমার আর নিস্তার নেই। বাচ্চাদের 
পোলিও খাওয়াবার ডেট। অর্থাৎ ঘণ্টা তিনেকে এখন আমার তিন- 
দিনের আয়ু কমাবে । কিন্তু কান্ট হেল্প। বরং আমার একটা 
প্রস্তাব আছে, আজ এখানেই খাওয়াদাওয়া করুন-না ? অবশ্য আমি 
একটার আগে ফিরতে পারছি না। তবে ইরাবতী তো আছে। 
আপনারাও গল্প করার অনেক সময় পাবেন। 

মনীষার কথাগুলোর মধ্যে অশোক মহিলাদের সেই কিছু একটা 
ঘটিয়ে দেবার অভিসন্ধির গন্ধ পায় যেন। ব্যাপারট। তার খারাপ 
লাগে। সে বলে, ক্ষমা করবেন, আমার তো এক বন্ধুর বাসায় খাবার 
কথ। আছে। ওরা অপেক্ষা করে থাকবে । আমি অবশ্য আছি 
খানিকক্ষণ । 

কথাট। একেবারে মিথ্যা নয়। ন্ুুদীপের বাসায় খাবার কথা সে 
নিজেই বলে এসেছিল । মনীষা বলে, তাহলে তো আর কিছু বলার 
নেই । আমি তাহলে চলি। ইরাবতী, অশোকবাবুকে চ1 দিস, ফ্লাস্ক 
চা করাই আছে । অশোকবাবু, কাইগু লি দরজাটা খিল দিয়ে দিন। 

মনীষা চলে যেতে অশোক ইরাবতীর দিকে পুরোপুরি তাকায়। 
ইরাবতীর চোখেমুখে সেই বিহ্বলতা নেই বটে, কিন্তু আছে এক 
প্রগাঢ় অশান্তির বিষগ্রতা। অশোক তার মুখ থেকে চোখ সরিয়ে 
বাইরে বেরোবার দরজার ছিটকিনির দিকে তাকায় । দরজ। বন্ধ 
করার ভেতরে অনেক কথা এবং বিচিত্র সব অনুভূতি থাকে । তার 
দ্বিধা হয়, আবার লোভও হয়। ভয় হয় এই কারণে যে, আবেগের 
মারাত্বক কারণসমূহ তাদের ছু'জনের মধ্যেই এই মুহুর্তে বড়ো প্রবল । 
সব থেকে বড়! কারণ আঘাত। কাজেই ভুল বোঝাবুঝির কোনো 
কারণ না ঘটে যায়। 

সে উঠে দরজার ছিটকিনি বন্ধ করে দেয়। ফিরে এসে নিজের 
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জায়গায় বসতে গিয়ে তার চোখে পড়ে, ইরাবতীর হেলিয়ে রাখা 
মাথা আরে! সামনে ঝুঁকেছে এবং গাল বেয়ে জলের রেখা নেমেছে । 
ইরাবতী নিঃশবে কাদছে। 

অশোক অসম্ভব অভিভূত হয়ে পড়ে। ইরাবতীর অসাধারণ 
মর্ধাদাময় চেহারায় কান্না-শোক এবং আঘাতকে যেন মৃত্তিমতী 
করেছে। সে বুঝতে পারে না, এ-সময় কী করা বা বলা উচিত। 
অশোক নিজেও মুখ নিচু করে থাকে । দ্বিতীয়বার চোখ তুলে 
তাকাতে অশোক ইরাবতীর নাকের পাটার স্ফুরণ ও কম্পন দেখে, 
দেখে দাত দিয়ে ঠোট চেপে রাখার অক্ষম চেষ্টা। সে নিজেকে আর 
সংবত রাখতে পারে না । উঠে এসে ইরাবতীর সোফার সামনে হাটু 
গেড়ে বসে । সোফার একট] হাতল ছু'হাতে ধরে সে কোনোমতে 
বলে- ইরাবতী, আমাকে ক্ষমা করুন। 

ইরাবতী অশোকের হাতের উপরে মাথা রাখে । অশোকের 
হাত শক্ত করে ধরে এবার সে শব্দ করে কেঁদে ওঠে । কান্নার 
বেগে তার সমস্ত শরীর কাপে । অশোক সেভাবেই বসে থাকে । তার 
ভিতরের যাবতীয় সং ও মূল্যবান অনুভূতি ষেন গলে গলে তার সমস্ত 
শরীরে ছড়িয়ে পড়ছিল। এমন স্ুখান্ুভূতি সে সারা জীবনে আর 
কখনো পায়নি । তার চোখ ভিজে উঠেছে । নিজেকে মনে হচ্ছে 
ভারি হৃদয়বান, মহান এবং দায়িত্বশীল । সেইসঙ্গে সে ছিল ভারি 
কৃতজ্, কেনন। এ-সবই ইরাবতীর জন্য । 

অশোক একখানা হাত ইরাবতীর মাথার উপরে রাখে । ইরাবতীর 
কান্নার বেগ আস্তে আস্তে কমে । তারপর এক সময় সে একেবারেই 
চুপ করে যায়, শুধু কিছু সময় পর পর কাপ কীপা দীর্ঘশ্বা তার 
বুক থেকে বেরিয়ে আসতে থাকে । আরো কিছু সময় পরে সে উঠে 
ধীরে ধীরে ভিতরে চলে যায়। 

মিনিট দশেক পরে চোখমুখ ধুয়ে ইরাবতী এককাপ চ৷ নিয়ে 
ভিতরে আসে। এখন তাকে অনেক তাজ! এবং সলজ্জ দেখাচ্ছে । 
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অশোকের হাতে চা দিয়ে সে তার মুখের দিকে তাকিয়ে একটু হাসে। 
হাসে অশোকও । 

সুদীপের বাসায় যখন অশোক পৌছোয়, তখন প্রায় একটা 
বাজে। দরজা! খুলে দেয় সুদীপের বউ শান্তা । সে খুব ব্যগ্রভাৰে 
জিজ্ঞেস করে, ইরাবতী কেমন আছেন অশোকদ] ? 

এই ব্যগ্রতা! অশোকের ভালে লাগে এখন । 

সে হেসে বলে, ভালো । 

শান্তা বলে-ছি ছি, কী কাগু! 

সুদীপ বলে, এর জন্য দায়ী ও নিজে । অশোক নিজেই এই 
নিরপরাধ মহিলার লাঞ্ছনার কারণ । ওর কিছু শাস্তি হওয়া দরকার। 

অথচ ইরাবতী বলেছে, তা কেন ভাবছেন ? আমি সেরকম 
ভাবি নি। 

অশোক বলেছে, কয়েকটা বদমাস লোক _ 

ইরাবতী বলেছে, তাও ঠিক নয়। মানুষের ক্ষোভ তো আর 
মিথ্যে নয়। কখনো! কখনো! আমি বা আপনি তার শিকার হয়ে 
যাই । ক্ষোভের কারণ আছে, ক্ষোভ আছে। সেই ক্ষোভ প্রকাশের 
পদ্ধতিট] কী, সেট। তার। হয়তো জানে না । আপনি যাদের কয়েকট। 
বদমাস বলছেন, তারা শুধুমাত্র নিজেদের স্বার্থে ই সেই ক্ষোভটাকে 
ব্যবহার করছে। চিকিৎসা এবং স্বাস্থ্যের সুবন্দোবস্তের জন্ত 
আন্দোলন কর। চলবে না । এতকাল মানুষ যে-সব বিষয় নিয়ে 
আন্দোলন করেছে,আজ আর সে-সবের কোনোকিছু নিয়েই আন্দোলন 
কর! চলবে না । তবে মানুষকে সঙ্গে রাখবে কীভাবে? ক্ষোভের 
বাষ্প বেশি জমলে সব-কিছু ফেটে চৌচির হয়ে যেতে পারে। সুতরাং 
ডাক্তার কিম্বা বিডি ও-কে পিটিয়ে, হাসপাতাল অফিস ভাঙচুর করে 
সেই বাম্পের কিছুটা বের করে দাও। মানুষ তোমার সঙ্গে থাকবে। 
আপনি বলবেন, এতসব বিচার বিবেচনা! করে কি ওর! এ-সব করেছে? 
না, তা করেনি । কিন্তু বু জায়গায় পরিকল্পনা করেই এ-সব হচ্ছে 
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বলে আমার বিশ্বাস। আর বহু জায়গায় হতে থাকলেই পদ্ধতিটা 
সাধারণ হয়ে ধ্রাড়ায়। তখন সর্বত্র একই রকম হবে। 

ইরাবতীকে যেন কথায় পেয়ে বসেছিল । ইরাবতী অনর্গল কথা 
বলেছে । অশোক শুধু শুনেছে । ইরাবতী বলেছে, কিন্তু আমার 
সব থেকে বড়ো আঘাতট। কোথায় লেগেছে জানেন ? আমি ওখানে 
যাওয়ার পর মানুষের কাছ থেকে শুধু শ্রদ্ধা আর ভালোবাসাই 
পেয়েছি । জ্ঞানত কোনো অন্যায় করিনি । চাকরি করছি বলে 
নিয়মমাফিক কাঁজ করিনি। আমি ওদের শক্র না বন্ধু, একথা 
ওদের বুঝিয়ে দেবে কে? আমি একেবারে নিঃশেষ হয়ে গেছি। 
নিঃসঙ্গতা আর ভয় আমাকে পেয়ে বসেছে । ভয় হয়, ক্রমশ হয়তো 
আমি নিয়মমাফিক চাকরি করতে শুর করব, যে-কোনো উপায়ে 
পয়সা রোজগারের পদ্ধতি বের করব। 

টুকরো৷ টুকরো! কথ! বলছিল ইরাবতী। সেই টুকরোগুলো 
জোড়া দিলে এরকম একটা বক্তব্য দীড়ায়। অশোক মুগ্ধ হয়ে 
শুনেছে । ইরাবতীর উপর শ্রদ্ধা বেড়েছে তার। 

অথচ সুদরীপের মতো বুদ্ধিমান মানুষ বলছে, সে-ই দায়ী । হয়তো 
স্্দীপ পরিহাস করেই বলছে, তবুও শুনতে তার ভালো লাগছে ন]1। 
'সে প্রসঙ্গাস্তরে যায়। বলে, পরিমলের বদলি ক্যানসেল হল কী 
করে ন্তুদীপদা ? 

সুদীপ হাতখানা যথাসম্ভব উপরের দিকে তুলে তর্জনী দিয়ে 
আরে! উপরের ইঙ্গিত করে। 

অশোক বলে, ডি এম ব্যাপারটা মেনে নিলেন? 

সুদীপ বলে- অশোক, আবার তুই বোকার মতো! কথ বলতে 
শুর করেছিস। অফিসের কথা থাকৃ। বিয়ে করছিস কবে বল? 


বুধবারে একটা প্রবল ঝামেলা আছে, এরকম একটা মানসিক প্রস্ততি 
ক্মশোকের ছিল। সে ঠিক করে রেখেছিল, কিছুতেই মেজাজ 
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খারাপ করবে না। সে ভেবেছিল অনাদির গোষ্ঠী তাকে কোণঠাসা 
করার চেষ্টা করবে, ঠেঁচামেচি করবে। তার প্রস্তুতি ছিল মাত্র 
এরকম সম্ভাবনার জন্যই । 

কিন্তু বুধবারে অফিসের বারান্দায় এসে ফাড়াতেই তার ভূল 
ভাঙে। ভুলটা ভাঙতে সময় লেগেছে কয়েক সেকেও মাত্র । এই 
সময়ে তার হৃৎপিণ্ড এক ঝলক তাজা রক্ত হঠাৎ ঠেলে দিয়েছে 
ধমনীতে। ভুলের জন্যই হৃদয়ের এই উচ্ছাস। 

বারান্দায় উঠে আসতেই সে রাস্তার দিক থেকে আসা একটা 
ট্রাক থামার শব্দ শোনে । সে ঘুরে তাকায়। অফিস থেকে সামান্য 
দূরে ট্রাকটা থেমেছে। ট্রাক ভতি লাল ঝাণ্ডা হাতে মানুষ । স্লোগান 
তারাই দিচ্ছে । 

কয়েক মুহুর্ত শুধু । আটফ্টি, উনসত্তর, সত্তরে কলকাতার রাস্তায় 
অসংখ্য মানুষের মিছিলে, স্লোগানে, ফেস্টনে বুকের রক্ত উষ্ণ হয়ে 
ছলকে উঠত। নিজেকে মনে হত শরিক । সেই স্মৃতি ভুলট। করায়। 
বুকের রক্ত লাফ দিয়ে ওঠে ঠিকই, তারপরেই বড়ো শোচনীয় ভাবে 
ভুল ভাঙে। স্লোগান তারই বিরুদ্ধে। এইসব আন্দোলনকারীদের 
উদ্যত মুষ্টি তারই দিকে । সে ঘরে ঢুকে নিজের চেয়ারে গিয়ে বসে। 

জল খাওয়ার পরে সিগারেট টানতে টানতে সে আরো ছু'খান। 
ট্রাক আসার শব্দ শোনে । স্লোগানের শব আরো উঁচুতে ওঠে। 
ভবেশের পোস্টার, কর্মচারীদের ডেপুটেশনে যে-সব অভিযোগ ছিল, 
এদের স্লোগানে সেগুলো ছাড়াও আরো কিছু আছে। 

মিনিট পনরো পরে পাঁচ-সাতজনের একদল অপরিচিত মানুষ 
তার ঘরে ঢুকে চেয়ারে বসে। তাদের মধ্যে যে ব্যক্তিকে নেতৃস্থানীয় 
মনে হয়, সে বলে- আমার নাম গগন মণ্ডল। আমি পানজোড়া 
থানার কৃষক সংগঠনের সেক্রেটারি । 


অশোক বলে, বলুন। 
-আমরা একটা ডেপুটেশন নিয়ে এসেছি। আমাদের কথা৷ 
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আপনাকে শুনতে হবে। 

_ডেপুটেশন দিতে হলে তো আগে জানাতে হয়। আপনারা 
তো আগে জানাননি কিছু ! 

-শনিবার এসেছিলাম, আপনি ছিলেন না 

-শনিবার তো ছুটি ছিল। তাছাড়া তার পরও তো কয়েকটা 
দিন পেয়েছেন ? 

_-কেন? আজ তো আপনি আছেন, তাহলে আর অসুবিধা কী? 

_অস্থবিধা আছে। ঘন্টাখানেক পরে পঞ্চায়েতের খুব জরুরি 
মিটিং। সময় দেব কী করে আপনাদের ? 

_ তাহলে তো ভালোই হ'ল। মিটিং শুরু হওয়ার আগে আমাদের 
ঘণ্টাখানেক সময় দেবেন । আমি অনাদিদার সঙ্গে কথ। বলে নিচ্ছি। 

গগন বেশি কথার মানুষ নয়। সে দলবল নিয়ে বেরিয়ে যায়। 

তারপর আরে! খানছুয়েক ট্রাক আসে। প্রায় চার-পাঁচশো! 
মানুষ অফিস-সংলগ্ন মাঠে জমায়েত হয়। রিকসায় করে একটা 
মাইক্রোফোন আসে । বিপুল উদ্যমে মাইক নিয়ে স্লোগান শুরু হয়। 
বেশ খানিকক্ষণ স্োগান চলার পর বক্তৃতা । অর্ধশিক্ষিত, অশিক্ষিত 
বক্তার। আস্তর্জীতিক, জাতীয়, রাজ্য এবং ব্লকস্তরের সমস্তা নিয়ে নিজ 
নিজ বোধবুদ্ধিমত বক্তৃতা দেয় ; আর এই-সমস্ত সংকটের জন্য বিডি 
ও-কে দায়ী করার একট। অদম্য প্রাণাস্তকর চেষ্টা চালাতে থাকে। 
এ রকম ভীষণ অবিশ্বাস্য সব বক্তব্য শুনতে শুনতে অশোকের 
ইরাবতীর কথা মনে হয়। ইরাবতী যেভাবে ব্যাখ্যা করেছে, সে 
সেভাবে ভাবতে থাকে । বাইরে নতুন একজন বক্তা বিকট চিৎকারে 
কিছু বলতে থাকে । অসংলগ্ন বক্তব্যে বিডি ও-র নামে কীাচ1 গালা- 
গাল, ইরাবতীকে জড়িয়ে কুৎসাও বাদ যায় না। 

তখন বিনয় আসে । বলে, একটা কথা বলতে এসেছিলাম, স্যার । 

অশোক বলে, বলুন বিনয়দ! | 

_থানায় একট! খবর দিয়ে রাখলে হ'ত- 
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-কেন? 
-এদের ভাবগতি আমার ভালো মনে হচ্ছে না স্তার ৷ 
-_ না, থানায় কিছু জানাতে হবে না। 
-স্যার? 
আপনি ভয় পাচ্ছেন নাকি বিনয়দ1 ? 
_কানাঘুষোয় এদের পরিকল্পন! কিছু শুনেছি। ওরা স্তার” 
আজ আপনাকে অপমান করতে পারে, বেশি কিছুও করতে পারে । 
-তাতেই কি আমি ভয় পেয়ে পুলিশ ডাকব বিনয়দা? অত ভয় 
পাবেন না। আর থানায় খবর দেবেন না যেন। আপনি নকুলকে 
বলুন আমাকে এক কাপ চা এনে দিতে। 
বিনয় বেরিয়ে যেতে ঘড়ির দিকে তাকিয়ে অশোক দেখল 
এগারোটা বাজে । মিটিং-এর এখনো৷ আধঘন্টা বাকি। ইরাবতী মুখ, 
নামিয়ে নিয়ে বলেছিল, আপনার জন্য আমার বড়ো চিন্তা হয়। 


বেলা সাড়ে বাঁরোট1 নাগাদ সুদীপ এ ডি এম-এর ঘরে খুব দ্রেত 
পায়ে ঢোকে । 

স্যার, পানজোড়৷ থেকে একট! আযালারমিং খবর এসেছে ! 

কী খবর? 

-অশোক ঘেরাও হয়ে আছে, একটা আযাসল্টের সম্ভাবনাও 
আছে। 

-কে ফোন করেছিল ? 

-ফোন করেছে ব্লকের ড্রাইভার বিনয়বাবু। অশোক থানায়, 
খবর দেয়নি। ড্রাইভার বলল, থানায় খবর দেওয়ার কথ সে বলেছিল, 
কিন্ত অশোক রাজি হয়নি। একটা মারাত্মক কিছুর প্ল্যান আছে, 
বলে ওর! মনে করছে। আমাকে বলল পুলিশ নিয়ে যেতে। 

_-অশোক ইজ আ ফুল! 

_কিস্তু এখন করব কী স্তার ? 
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এ ডি এম টেলিফোনের দিকে আঙল দেখিয়ে বলল, ডি এস পি 
দত্তকে ডাকো । 

এ ডি এম পঞ্চাশোধ্ব” প্রমোশন পাওয়া আই এ এস। যখন 
প্রশাসনই ছিল সরকারের প্রথম বিবেচনা, এ ডি এম সেই যুগের 
অফিসার । উন্নয়ন বোঝে না, একথা সে সগর্বে বলে । গত পঞ্চায়েত 
নির্বাচনের সময় এ জেলাতেই ছু জায়গায় গুলি চালাবার হুকুম 
দেওয়ার কৃতিত্ব তার আছে। 

ডি এস পি, হেড কোয়ার্টার দত্ত আসে । ডি এম সদরে নেই, 
কাজেই দায়িত্ব সব এ ডি এমের । এস ডি ও-কে ডেকে এস পি-কে 
খবর জানিয়ে কিছু পরিকল্পনা কর হয় দ্রুত। তারপর চারখানা 
জীপ পুলিশ নিয়ে পানজৌড়া ব্লকের দিকে ঝড়ের বেগে বেরিয়ে যায়। 


সন্ধ্যাবেলা ঘরে ফিরে এসে স্পিন বর্জন দাওয়ার উপরে পাতা একট! 
খেজুর পাতার চাটাইয়ের উপরে বসে । গায়ের চাদরটা একপাশে 
সরিয়ে রেখে 'গেরস্থানি” বলে একটা হাক দেয়। মোহিনী কাছে 
এলে সে বলে, কুনঠি থাকিস, ডাইকে পাই ন1? একঘটি জল দি। 
মোহিনী বোঝে এ হল উপক্রমণিকা। একঘটি জল নিয়ে এসে হাতে 
দিয়ে বলে, ফের কী হইল হায়? 

স্পিন ঢকঢক করে জল খায়। 

মোহিনী বলে, চাদর খুইলে ফেলালেন, হিম পড়া ধরিছে না? 

স্থপিন ঘটিট৷ নামিয়ে রেখে বলে, হাঃ! 

তারপর বেশ-কিছু সময় সে চুপ করে থাকে । তারপর বলে, 
মেম্বরি ছাড়ে দিলাম । 

_ক্যান্‌! 

মোহিনী খুব আশ্চর্য হয়। পঞ্চায়েতের সদস্তপদ স্ুপিনের কোনো 
ব্যবহারিক কাজে লাগুক আর নাই লাগুক, এতে তার একটা! 
সামাজিক সম্মান হয়েছিল। যে জীবনে মর্যাদা কখনোই পাওয়া 
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যায় না, সেখানে মর্যাদার দাম অনেক বেশি । স্ুপিন সদস্ত হয়ে 
মর্যাদাবান হয়েছিল! আজ তার মোহভঙ্গ হয়েছে । 

সে বলে, বিডি ও সাহেব আজ মোর পাটির মানষের হাতেৎ 
মার খাইছে। 

হায় মাও, ক্যান্‌? 

কেন বিডিও মার খেয়েছে সে কথা মোহিনীকে বোঝানো খুব 
সহজ নয়। ন্ুপিন নিজেও কি সব বুঝেছে ? তবে এটুকু বুঝেছে যে, 
এ ভারি অন্যায় হয়েছে । তাই ফেনীর আগে একজন নেতাকে সে 
বলে এসেছে, চেয়ারম্যান সাহেবকে বলে দিতে যে স্পিন বর্মন আর 
এ-সবের মধ্যে নেই। তার ভালোই শিক্ষা হল আজ। 

অফিসে গিয়ে স্পিন খুব অবাক হয়েছিল। এত মানুষ কেন? 
পরে শুনেছে, ডেপুটেশন। মিটিং-হলে গিয়ে দেখেছে শুধুমাত্র তার 
দলের সদস্তরাই এসেছে, বিরোধী সদস্তদের একজনও আসেনি । পরে 
বুঝেছে, তারা কিছু আশঙ্কা করেছিল এবং ভয় পেয়েছিল । 

কেমন একটা থমথমে ভাব, কানাঘুষো কথা, ফিসফিস, আকার 
ইঙ্গিত। তখন বি ডি ও ফাইল ও খাতাপত্র নিয়ে এসে ভিতরে 
ঢোকে, আর তার প্রায় পিছন পিছন দশ-বারোজনের একটা দল 
নিয়ে গগন মণ্ডল। ঘরে ঢুকে গগন এবং তার সঙ্গীরা প্রথমে নানা- 
রকম দাবিদাওয়া নিয়ে কথা বলতে শুরু করে । রাস্তাঘাট, রিলিফ, 
এন আর ই পি, ব্যাঙ্কের খণ-_এ-সব নিয়ে তুমুল বাদবিতণ্ডা চলে । 
বিডি ও কী উত্তর দেবে? পরিকলিত বিশৃঙ্খলা! একজনে এক কথা 
বলে, সে কথ উত্তর দেওয়ার আগেই আরেকজনে আরেক কথা 
তুলে চিৎকার করে। বি ভি ও তবুও ধৈর্ধ ধরে কথা বলতে থাকে। 
শেষপর্স্ত গমচাষের মিনিকিট নিয়ে গগন গলা চড়ায়। অন্রান মাস 
পার হয়ে গেল, এরপরে মানুষ সার বীজ নিয়ে ইয়েতে গু'জবে ? 
প্রথম অশ্লীল কথাটা গগনের এক সঙ্গী বলে। বিডিও এ কথার 
পর খানিকক্ষণ চুপ করে থাকে । কিন্তু টুপ করে থাকলেও অন্যদের 
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কিছু যায় আসে না। তারা কথা শুনতে আসেনি, বলতে এসেছে । 
বিডিও বলে, চাষি কেন মিনিকিট এখনো পায়নি, সে কথা 
সভাপতিকে জিজ্ঞেস করুন । 

সঙ্গে সঙ্গে আগুনে ঘি পড়ে । অনাদি 'এবং তার সঙ্গীরা ভীষণ 
গোলযোগ শুর করে। আর ভিতরের গোলমাল বাইরে যাওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গেই বাইরের পাঁচশে। মানুষ স্লোগান দিতে শুরু করে । 

ভিতরে তখন কারো কথা কেউ শুনছে না। শুধু চিৎকার, 
চেঁচামেচি এবং গালাগাল । ভিড়ের ভিতরে গালাগাল দেওয়৷ খুব 
মজার । যে-কোনো! কথাই নিদ্বিধায় বলা যায়। সঙ্গে চেয়ার টেবিল 
ঠেলাঠেলির শব্দ। 

-আমি এক বোক্দা রাজবংশীর বেটা, এগলা রাজনীতি এনা 
কম বুঝি । আর হোবেই বা না ক্যান? মোর বাপ ছিল না আরেক 
বোকদা ? গুলি খায়ে সি মরল না? আর দেখ, কত মান্ষে সি 
তেভাগা লড়াইয়ে কত বড়ো বড়ো নেতা! হয়া গেল, কত জমিজমার 
মালিক হয়া গেল ! 

তখন আমি কাছে যায়ে কলাম, এল হছেড! কী? গগন মোক 
চোট দেখাল । ক'লে, তোমাক ফির এটি নাক গলাবা! কে ক'লো ? 
যাও, যেটি বসিছিল' সেটি গিয়া বসো! ! আমি কলাম, এই গগন মগ্ডল, 
আমি এগঠি মেম্বর, তৃমি লও! আমাক চোখ রাঙীবা না! তাৎসি ক'লো?, 
যখন তোমার মিটিং হোবে, তখন তুমি মেম্বর, এখন লও। যাও! 

তাবাদে দেখি কতগুল! কাগজপাত্তর খাতা, তাৎ নাকি বিডি ওক্‌ 
সই দিবার হোবে ! বিডি ও সই দিবে না। ক'লো, মিটিং ছাড়া 
সই দিমো না। প্রধানদের সই করা লিস্টি চাই, তাবাদে সব ঠিক 
হোবে। আর সাথ সাথ শুরু হয়া গেল হাড্ডাহাড্ডি, ধাক্কাধাক্কি, 
চেয়ার টেবিল ওলোটপালোট। 


ভিতরে ক্লোগান, বাইরে স্লোগান । অশোক তার চেয়ার ছেড়ে উঠে 
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দাড়ায়। সংগঠিত বিশৃঙ্খলা এবং ভীষণ কিছু একটা করতে দৃঢ়- 
প্রতিজ্ঞ কিছু মান্ুষ। কেউ একজন একট! চেয়ার ছু'ড়ে মারে। 
অশোক বোঝে এর! শুধু তাকে বেইজ্জত নয়, জখমও করতে চায় 
ভালোমতো । 

চেয়ারটা! ছিটকে এসে পড়ল অশোকের সামনের টেবিলের 
উপর। সঙ্গে সঙ্গেই ঘরের ভেতরের লোকগুলো তাকে ঘিরে ধরল । 

_আপনি সই করবেন কি না? 

না! 

গগন মণ্ডল তখন তার কলার চেপে ধরে । বলে, তোর বাপ সই 
করবে । 

অন্যেরা কেউ তাকে পিছন থেকে ধাক্কা মারছিল, কেউবা চায়ের 
ভাড়, সিগারেটের প্যাকেট তার গায়ে ছুড়ে দিচ্ছিল। 

অশোক গগনের হাত ঠেলে সরিয়ে দেয় এবং ছু'হাত দিয়ে শক্তি 
প্রয়োগ ক'রে ঘরের বাইরে আসার চেষ্টা করে। অনাদি একপাশে 
একট] চেয়ারে তখন চুপচাপ বসেছিল । 

অশোক যখন বাইরে আসে, গগন এবং তার সঙ্গীরা মার মার 
করতে করতে এবং তাকে ধাকা দিতে দ্রিতে বাইরে আসে। এই সময় 
অফিসের কয়েকজন স্টাফ গগনকে বাধা দিতে এগিয়ে আসে। বিনয় 
একটা লোহার রড নিয়ে এসে ঝাঁপিয়ে পড়তে অশোক জাপটে ধরে 
তাকে আটকায়। বিনয়ের হাত থেকে রডটা নিয়ে সে আদিবাসী 
বিভাগের ইন্সপেক্টর স্থবীরের হাতে দেয় এবং বলে, সরিয়ে ফেলুন 
এট । 

তুমুল গণ্ডগোল, বিশৃঙ্খল! এবং আকাশ-ফাটানো ক্লোগান তখনো? 
চলছে । অশোক সি'ড়ির উপরের ধাপে এসে ফীড়ায়। প্রতিবন্ধকতা 
পেয়ে গগন এবং তার সঙ্গীরা নীচে নেমে ভিড়ের ভেতরে মিশে যায়। 
হয়তো! তাদের যতটুকু দায়িত্ব দেওয়া হয়েছিল, ততটুকু তারা পালন 
করেছে, এমনও হতে পারে । 


সিঁড়ির একধাপ নীচে ক্লোগানের স্ৃত্রধার মাইকের মাউথপিসটা' 
নিয়ে দাড়িয়ে ছিল। অশোক একধাপ নেমে তার হাত থেকে মাউথ- 
পিসটা কেড়ে নেয়। হঠাৎ নীচের ভিড় করা মানুষেরা স্লোগান 
দেওয়া বন্ধ করে। 

অশোক খুব ধীরে ধীরে বলে, আপনার! আমার কাছে ডেপুটেশন 
নিয়ে এসেছেন, না খুন করতে এসেছেন ? 

অতগুলো মানুষ একেবারে স্তন্ধ হয়ে থাকে । অশোক বেশ- 
কিছু সময় চুপ করে থেকে কথাটা আবার বলে। 

জনতা চুপ। 

অশোক বলে, আপনাদের নেতা গগন' মণ্ডল এবং চেয়ারম্যান 
অনাদিবাবু আমাকে দিয়ে বেআইনি ভাবে কিছু কাগজ সই করে 
নিতে চায়- জোর করে, আমাকে মারধোর করে। কী সেই কাগজ- 
গুলে! আপনার! শুনবেন ? 

গগন যায়নি। সে ভিড়ের মধ্যেই ছিল। লাফ দিয়ে উঠে সে 
গল! তোলে, ইনকিলাব _- 

প্রথমবারে কোনো সাড়া নেই । 

দ্বিতীয়বারে পাচ-সাতজন বলে, জিন্দাবাদ । 

তৃতীয়বারেও তাই। 

কার ইঙ্জিতে যেন মাইকের লোকটি রিক্সার উপরে রাখা যন্ত্রটার 
স্থইচ অফ. করে দেয়। 

সুপিন বর্মন লাফিয়ে নেমে তার ঘাড় ধরে বলে, মাইক চালা ! 

মাইক আবার চালু হয়। 

অশোক বলে, আমাকে কি আপনারা কথাও বলতে দেবেন না ? 

পাঁচ-সাতজন মানুষ গগনকে ধাক্কা দিয়ে বলে, থামে! হে, বিডি 
ও সাহেব কী বলে, হার! লিজ কানে শুনব! চাই । 

এবার আর গগনের ইনকিলাবে ছু'জনের বেশি সাড়া পাওয়া 
যায় না। 
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অশোক তারপর একে একে পঞ্চায়েতের সঙ্গে তার বিরোধের 
কারণগুলো খুলে বলে। 

একজন লোক বলে, এগল। গঞ্পো হারা শুনে কী করমো। ? সার 
বীজ পামে। কিনা সিট! ক'ন। সভাপতি ভটভটি চড়ে, আপনে 
গাড়ি চড়েন, হারা পায়ে হাটি। এলা বিবাদ আপনাহোরের । 
হীরা] সার বীজ কবে পামো সিটা ক'ন। 


স্পিন বলে, ই লোকটা তোর সি খুড়ার বেটা ভাই, দিগন্বর বম্মন। 
শাল! চোরের বেটা চোর ! মোহিনী ফৌস্‌ করে উঠে বলে-আ্যাই, 
মোর বাপের বাড়ির নোককে তুমি চোর ক'ছেন ! 

নুপিন বলে, ক'মোনা ? শালা চোরের গুষ্টি চোর। পতিবার 
মিনিকিট নিবে । রাস্তাৎ আইসেই পরথমে সারের দোকানে সেল৷ 
বেচবে, তাবাদে গিয়া ঢুকবে মদন সার চুয়ানির দোকানেৎ। যেমন 
বজ্জাত, তেমন নিশীখোর | ফের সিদ্রিন কী করিছে, শোন্‌। বড়ো 
রাস্তাৎ মাটি কাটার কাম হচ্ছে পঞ্চাইতের। আমিও সেটি ছিনো। 
এক চৌকা', ছু চৌক1 করে এক-একজন] মাটি কাটিছে। চৌকা 
দেখালে সাক্ষী কাইটে দিবা হয়। 

মোহিনী বলে, সাক্ষী কী? 

স্থপিন বলে, সাক্ষী হোল চৌকার ভিতরে যে উচা টিবা রাখবা 
হয় মাপ দেখার জন্য । তে] দিগম্বর এক চৌক] দেখাল। সাক্ষী 
কাইটে তার নাম লেখ! হোল কাগজেৎ। কিছু বাদে সি ফের আসি 
ক”লো, আমার আরেক চৌক1 আছে, সিটা দেখো । হবেও বা। 
হারামজাদ করিছে কী জানো ? কাটা সাক্ষী ফের মাটি দিয় খাড়া 
করিছে, এক কোদাল ঘাস মাপমত কাইটে তার মাথাৎ বসাছে, এন 
দূর থিকা বোঝে কার বাপের সাধ্য ! শেষে ধরা পড়ে মার খাম আরকি ! 

মোহিনী বলে-_হছে, হছে। আপিসেৎ কী হোল সিট কও । 
পিন বলে, তে সি দিগন্বর বম্মনের কথায় বেশ-কিছু মানুষ হো! হো 
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কইরে হাসবা ধরল। কেউবা ক'লো, ঠিক কথা, ল্যাজ্য কথ1। 
মান্ুষগুলার মধ্যে তখন নানা কথা বলাবলি হবা ধরল । কেউ বলে, 
সব শালো চোর, সব শালো সমান। আর দিগন্বর ক'লো, ওলা 
কথায় চিড়া ভেজবে না, সার বীজ কবে পামো, সিটা ক'ন। 

আর এই তো ফের গগন টেঁচাবা ধরল, এনকেলাপ _ ফের 
হাল্লা। আর এরই মাঝে একখানা আধল! ইট ছুটে আসে বিডি ও 
সাহেবের মাথাৎ নাগল। বিডিও সাহেব তো মাথাৎ হাত দিয়া 
বইসে পড়ল। ফের ইট, আর আমি স্বচক্ষে দেখনো, যি ছু,তিনজনা 
মানুষ ইট মারিছে তাদের মধ্যে ভবেশ। আর কী অবাক কাণ্ড রে 
মোহিন পনরো-বিশজন! মানুষ ছুটে যায়ে মারতে মারতে ভবেশকে 
আধমরা করে ফেলালো। 


অশোক মাথায় হাত দিয়ে মাটিতে বসে পড়ার মধ্যেই আরো ছু'খান। 
ইট এসে তার গায়ে পড়ে। স্পিন, একজন প্রধান, ছু-তিনজন 
পঞ্চায়েত সমিতির মেম্বার, বিনয় এবং অফিসের কয়েকজন কর্মচারী 
অশোককে ঘিরে রাখে । 

তখন চারখান৷ জীপ তীব্র হর্ন বাজিয়ে রাস্ত! পরিষ্কার করতে 
করতে এসে চত্বরে দ্রাড়ায়। এ ডি এম, ডি এস পি, সুদীপ এবং 
বিশ-গঁচিশজন পুলিশের লোক গাড়ি থেকে লাফ দিয়ে নামে। 
কয়েকজন কনস্টেবল অফিসের দিকে পিছন দিয়ে রাইফেল তুলে 
পজিশন নেয়। বাকিরা লম্বা লাঠি হাতে আদেশের অপেক্ষায় 
থাকে। 

স্থাদীপ এবং এডি এম দৌড়ে অশোকের কাছে আসে। বিনয় 
রুমাল ভিজিয়ে অশোকের ক্ষতস্থান চেপে ধরে আছে। ক্ষতস্থান 
থেকে রক্ত গড়িয়ে নামছে বুকে । 

প্রশাসনের রক্ত । এ ডি এম ক্ষিপ্ত হয়ে ঘুরে ধলীড়িয়ে মিস্টার 
দত্তকে বলে, চার্জ ! 
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দত্ব গর্জন করে সেই আদেশ পুনরাবৃত্তি করে। 

অশোক বিনয়কে ধাক্কা! দিয়ে লাফিয়ে উঠে দাড়ায়। চিৎকার 
করে বলে, না--! 

সবাই একটু হকচকিয়ে যায়। 

লাঠি হাতে এগিয়ে ঘাওয়া কনস্টেবলরা হতভম্ব এবং দ্িধাগ্রস্ত। 

অশোক সিড়ি দিয়ে নীচে নেমে আসে । মাইকের মাউথপিস্টা 
তখনে! পড়ে আছে । সেটা হাতে তুলে সে কষ্টের সঙ্গে বলে, 
আপনার। আজ যে যার বাড়ি চলে যান। আপনাদের দাবিগুলো 
মেটাবার জন্য আমি সবরকম চেষ্টা করব। | 

পুলিশ দেখে ভিড় অনেক দূরে সরে গিয়েছিল এবং পাতলা হতে 
শুর করেছিল। অশোৌককে মাউথপিস্‌ নিয়ে দাড়াতে দেখে আনেক 
মানুষই আবার ঘুরে দীড়িয়েছিল। এখন তার! ধীরে ধীরে চলে 
যেতে থাকে । 

এ ডি এম স্ুদীপের দিকে তাকিয়ে বলে, এ-সব নাটকের অর্থ কী? 

ডি এস পি বলে, বিবেকের তাড়না ! সে মুখভঙ্গি করে এবং 
সম্ভবত দি লাস্ট ডগ চৌবের কথ। ভেবে আফসোস করে। সুদীপ 
মুখ অন্যদিকে ঘুরিয়ে নেয়। 

অশোকের আঘাত কম নয়। তার মাথার ভিতরে অবশ ঝিমঝিম 
অনুভূতি বাড়ছিল। সে সুপিন বর্মনকে ধরে সি'ড়ির উপর বসে পড়ে। 
স্ুপিনের কাধের উপরে নিজের অজান্তেই অশোক মাথা! রাখে। 
তারপর কিছু সময়ের জন্য সে জ্ঞান হারায়। মাথার ক্ষত থেকে 
প্রভৃত রক্তপাত হচ্ছিল তার। 


সদরের হাসপাতালে তিনদিন থাকতে হয় অশোককে। মাথার 
আঘাত, তার উপরে সে কিছু সময়ের জন্য জ্ঞান হারিয়েছিল। এই- 
জন্যই তাকে হাসপাতালে থাকতে হয়। তাছাড়া তাকে স্যালা ইনও 
দিতে হয়। 


৯৬ 


দ্বিতীয় দিনে সহকর্মীর] কেউ একা, কেউ সপরিবারে তার সঙ্গে 
দেখ! করে যায়। 

দেখাসাক্ষাতের নিদিষ্ট সময়টুকু বাদ দিয়ে ইরাবতী দিনের অধিকাংশ 
সময় এবং সন্ধ্যার পরও বেশ-কিছু সময় অশোকের বেডের পাশে 
থাকে। 

প্রথম দিন সন্ধ্যার পর অশোক একটা ঘোরের মধ্যে ছিল। 
কখনো কখনো চেতনার উপরে একটা ঝাপস! পর্দার আড়াল, আবার 
কখনো পরিষ্কার জ্ঞান। তার মধ্যেই একসময় চোখ খুলে ইরাবতীকে 
সে পাশে দেখেছে । সে হাসার চেষ্টা করেছে। বিছানার উপর 
দিয়ে হাত ঘষতে ঘষতে ইরাবতীর কাছাকাছি নিয়ে গেছে স্পর্শের 
আকাজ্কষায়। ইরাবতী চোখ থেকে চোখ সরিয়ে নিয়েছে, এইভাবে 
চোখের জল আড়াল করতে চেয়েছে! ঘরের অন্যধারে দৃষ্টি রেখেছে 
সে অনিদিষ্ট করে। ঘরের আলো খুবই ফ্লান। ইরাবতী ছেলেমানুষি 
সংকোচে অশোকের হাত ধরেছে । অশোক তার হাতে প্রবল চাপ 
দিয়েছে । হয়তো এভাবে সে জানাতে চেয়েছে যে, সে ঠিকই আছে। 

তারপরে সে আবার আচ্ছন্ন হয়েছে এবং ইরাবতী ভেবেছে সে 
ঘুমিয়ে পড়েছে । গায়ের উপর কম্বল টেনে দিয়ে, মশারি গুজে 
দিয়ে ইরাবতী একপাশের টেবিলে বসা নার্সের কাছে গিয়েছে। 
নার্ঁকে বলে একজন আয়ার ব্যবস্থা করেছে রাতে দেখাশুন! করার 
জন্ত। তারপর সে চলে গেছে। 

আচ্ছন্নতার ভিতরে অশোক তারপর অনেকবার ইরাবতীকে 
খুঁজেছে। আশঙ্কার মতো! ইরাবতী বারবার কাছে এসে হারিয়ে গেছে, 
আবার এসেছে । তার আচ্ছন্ন চেতনায় ভিড় করে এসেছে মানুষের 
সুখ মিছিলের মতো'। এসেছে এবং হারিয়ে গেছে। তারপর একসময় 
রবীন্দ্রনাথের মতো দাড়িসহ ধাবমান সাইদার তার সামনে এসে 
ধাড়িয়েছে। বড়ো পরিষ্কার । ধামান বলেছে, বেঁকির ঘরেৎ যামেন ? 

অশোক বলেছে - না, বেঁকির ঘরে যাব না। 


১২৭ 


ধামান সাইদার তখন অন্ধকারে ভাঙাচোরা সিড়ি ভেঙে নদীর 
দিকে চলে গেছে। অশোক আর তাকে দেখতে পায়নি, কিন্তু দূর 
থেকে ধামানের কণ্ঠন্বর শুনতে পেয়েছে । এপার থেকে ওপারের 
বাধে ধাক্কা খেয়ে ফিরছে ধামানের হাক । গহন অন্ধকারে প্রমত্ত 
ঝড়ের ভিতরে একাকী ধামান হাক দিয়ে ফেরে-তার হারানে। 
উনপঞ্চাশ নৌকার সাইকে। অশোক কি নেমে যাবে ধামানের 
পিছনে পিছনে নদীর কাছে? অশোক কি যাবে অন্ধকারের মধ্যে 
ধামানের মতে দৃঢ় প্রত্যয় ফিরিয়ে আনতে ? 

দ্বিতীয় দিনে অশোক বলেছে, চোখে জল কেন? আমি তো 
জিতেছি। 

ইরাবতী মুখ ফিরিয়েছে। 

অশোক বলেছে, আপনি বলছিলেন না, আমরা ওদের শক্র না 
বন্ধু, সে কথা ওদের কে বুঝিয়ে দেবে? আমি বুঝেছি, সেটাও 
আমাদেরই বুঝিয়ে দিতে হবে । তবে মুখের কথায় নয়, অন্যভাবে । 
ভারতীয় কৃষকদের এক সরল মহান্ুভবতা আছে, যার উপরে আমর 
শিক্ষিত মানুষেরা কখনোই ভরসা করি না। কিন্তু আছে। ষে 
লোকট। আমাকে ইট ছুড়েছে, এ মানুষেরাই তাকে ধরে শাস্তি 
দিয়েছে । আমাকে যখন কয়েকজন লোক মারধোর করার চেষ্টা 
করেছে, ওদের মধ্যেরই অন্য লোকেরা আমাকে ঘিরে ধরে বাঁচাবার 
চেষ্টা করেছে । আমি তো জিতেছি, পানজোড়ায় ফিরে যেতে আমার 
কোনো ভয় কিংবা সংকোচ নেই । 


দিন দশেক পরে উপর থেকে সরকারি নির্দেশ আসে অশোকের 
বিরুদ্ধে। আপাতত তাকে ছৃ'মাসের ছুটি নিতে বলা হয়েছে। 
সরাসরি রাজনীতিতে অংশগ্রহণ এবং নির্বাচিত পঞ্চায়েতের সিদ্ধান্তের 
বে-আইনি বিরোধিতার জন্য সরকার তার উপর খুবই বিরক্ত । এ 
সম্পর্কে ব্যবস্থা তৈরি হচ্ছে । 


